Тайная история «Beatles»

чем закончилось их мистическое путешествие?.. 

Этот материал я посвящаю девушке Лене, уехавшей в Барселону, которой еще в 2001 году я пообещал написать "Тайную историю "Beatles"...

Коля Васин, самый знаменитый российский битломан, верит, что... Джон Леннон жив и сейчас живет на севере Италии!.. Он также верит, что получает от Леннона новые песни через Интернет. Васин хочет, чтобы «битломания» получила статус официальной религии, и ищет спонсоров для постройки храма «Beatles» под Санкт-Петербургом... 

А еще появилась информация, что Джона Леннона... могут клонировать – недавно на одном из аукционов кто-то вполне удачно продал его выпавший зуб. Если выделить из зуба ДНК, то технически это вполне возможно. Экстравагантный Джон вряд ли стал бы возражать против этого...

А, может быть, все-таки клонировать «настоящего» Пола Маккартни?.. Масла в огонь старой истории подлило недавнее интервью Ринго Старра, где он якобы подтвердил, что Пол умер в 1966 году – сейчас, мол, ему уже не нужно скрывать правду. Однако потом оказалось, что все это очередной интернет-розыгрыш. А, может быть, Ринго все же болтанул лишнее, а потом вовремя спохватился?..

Смерть буквально шла по их следам: однажды в Техасе загорелся самолет с «битлами» на борту, в другой раз из Ливерпуля в Лондон они летели... с разбитым иллюминатором. Во время пика «битломании» астрологи регулярно печатали в газетах новую дату гибели группы – и казалось, что какое-то предсказание действительно скоро сбудется. После одного из выступлений в США толпа поклонников забралась на крышу их автомобиля – и крыша рухнула, но слава Богу, «битлов» в машине уже не было. Постоянное предчувствие скорой смерти преследовало Брайана Эпстайна, отца-основателя «Beatles» – в конечном счете эта мания привела его к мучительной бессоннице: и он действительно умер... от передозировки снотворных.
Йоко Оно признавалась, что всегда видела «печать смерти» на лице Джона – она даже придумала магический способ для изменения его кармы. По этой методике Джон нигде не должен был останавливаться более чем на два дня – именно поэтому в 70-ые Леннон купил себе яхту и перемещался на ней по всему миру. Смерть просто не могла догнать его!..
Однажды рок-бунтарь простоял в шторм за штурвалом почти два дня – яхта трещала по швам, но все же выстояла. Тогда он сказал Йоко: «Теперь я верю, что изменил свою судьбу – в эту ночь мне суждено было умереть, но я выжил...»
За всеми этими перемещениями скрупулезно следил некий Марк Чепмен – он, подражая своему кумиру, таже жил то на Гавайях, то на континенте. Маршруты их пересеклись только в декабре 1980 года в Нью-Йорке – и в этот день и в этот час все было кончено.

Но была ли смерть Леннона закономерной, или его гибель – лишь трагическая случайность?.. Все дело в том, что о настоящем Ленноне мы почти ничего не знаем – в детстве он был подвержен приступам гнева и ярости, другие вспоминают, что больше всех его раздражали... калеки и убогие всех мастей. Находя особо яркого персонажа в рабочих кварталах Ливерпуля, он долго стоял перед ним и давился от хохота. Во время первых гастролей «Битлз» он как-то узнал, что на одной из постелей в их номере в предыдущую ночь спал карлик – он силой уложил в нее Стю Сатклиффа (своего друга и пятого «битла») и был этим очень доволен. Брайан Эпстайн вспоминает, что Леннон довольно долго рассказывал ему какую-то выдуманную историю про своего погибшего отца, в которой, как оказалось, не было ни слова правды. Когда через некоторое время папаша Леннона объявился вполне живой и здоровый – все очень удивились.
Однажды два дня «битлы» прикидывались сумасшедшими, однажды они, на машине путешествуя по Ирландии, останавливались у каждого паба и задавали всем один и тот же глупый вопрос: «Как добраться до «Уэмбли»?».. Для «Beatles» это было вполне нормальным времяпровождением!..
Как-то во время депрессии Леннон написал серию писем тому же Сатклиффу, где в конце всегда подписывался... «Иисус Христос». Друг отвечал ему в том же духе, подписываясь «Иоанн Креститель». Все это кажется какой-то юношеской игрой, но похоже, что это не так: талантливый художник и музыкант Стю Сатклифф вскоре умер от... кровоизлияния в мозг. Вспомните библейские параллели – Иоанну Крестителю отрубили голову!..

Леннона бросало в духовных поисках из одной крайности в другую – известно, что он, например, часто практиковал так называемую «терапию молчанием» – но зачем?.. В начале 70-ых он увлекся психотерапией Артура Янова и его теорией «первого крика». Суть этой теории сводилась к тому, что все проблемы взрослых – их духовная неудовлетворенность, страхи и эмоциональные страдания – связаны с их первыми детскими переживаниями. Психотерапевт предложил радикальное средство для излечения подавленных ощущений – пережить заново первоначальную «Детскую Боль». Для этого следовало довести себя до крика и плача, имитируя «детский крик» – целью этой терапии являлось полное освобождение сознания и души.
Леннон настолько увлекся этими практиками, что даже хотел купить остров и основать там общину «первого крика». Он, кстати, неоднократно пытался основать что-то типа «государства «Битлз» – так, сначала он хотел купить остров в Адриатическом море, рядом с греческим побережьем, но вскоре в Греции произошел военный переворот. Рассказывали, что Леннон все же купил себе остров – где-то рядом с Ирландией, но, кажется, ни разу там так и не побывал. По всей видимости, к этому времени он уже разочаровался в этой идее...

Но самым главным разочарованием Леннона стал Восток – возможно даже, что эти поиски и погубили его. Известно, что в 1966 году «битлы» побывали в ашраме Махариши Махеш Йоги, основателя так называемой «трансцендентальной медитации». Каждый из «битлов» получил от гуру по сакральной мантре, которую нельзя было даже произносить вслух. Но вскоре Леннон обвинил Учителя в том, что он будто бы пытался изнасиловать одну из своих последовательниц, и даже написал об этом песню, вошедшую в «Белый альбом».
Однако все эти обвинения были надуманными – спустя какое-то время об этом написал Пол Маккартни. Леннон, впрочем, перед Учителем не извинился, а свою мантру выбросил в мусор – и это, возможно, было трагической ошибкой. Махариши, кстати, в отличие от Леннона, прожил длинную жизнь и умер только в 2008 году в окружении своих благодарных адептов...

В 1969 году Леннон также познакомился с Шрилой Прабхупадой, основателем общества Сознания Кришны – гуру даже жил какое-то время в его поместье. Интересно, что, по мнению Ачарьи, Леннон был реинкарнацией одного знаменитого индийского музыканта из Калькутты. Джордж Харрисон пошел по пути Кришны до конца, а для Леннона это был просто еще один эпизод в его бесконечных духовных скитаниях.

Что же было дальше?.. ЛСД появилось в их жизни где-то между ноябрем 1965-го и апрелем 1966 года – по легенде, их друг-стоматолог ввел им наркотик вместо обезболивающего. Потом произошло нечто: «Это было так, словно до этих пор я никогда ничего не пробовал, не говорил, не видел, не думал и не слышал по-настоящему», – так об этом написал Джордж Харрисон.

Вскоре их музыка стала пробуждать нечто инфернальное – так, Чарльз Мэнсон, устроивший кровавую бойню в доме режиссера Романа Полански, написал кровью на стене «Helter Skelter» – название одной из песен Леннона. Другой маньяк через много лет забрался в поместье Харрисона – оторвал крыло от статуи архангела, стоящего перед домом, и этим крылом пытался убить музыканта и его жену. Они чудом спаслись тогда, но все это имело свои страшные последствия: через некоторое время Харрисон умер от онкологии – и медитации с мантрами его, к сожалению, не спасли...

Они много ошибались, и ангелами, конечно, не были, но Бог любил их и, кажется, простил за все: сын Харрисона рассказал, что после смерти на теле отца не было ни одного шрама – умерев, он словно родился заново!..

Его тело кремировали, а пепел развеяли над местом слияния двух священных рек – Ганга и Ямуны: все может подождать, только поиски Бога ждать не должны...

И вместо эпилога: первый ребенок Джона и Йоко умер в ноябре 1968 года – так и не родившимся, на большом сроке. Незадолго до гибели ребенка Джон ушел записать его сердцебиение на магнитофон. После того, как все случилось, Леннон, как это полагается по закону, дал ему имя – Джон Оно Леннон II, сколотил маленький гробик и захоронил погибший плод в тайном месте...

«Камешек Желания»

вся наша жизнь – молитва и обряд?.. 

Над дверью дома знаменитого физика висела подкова – и журналисты спросили его: неужели такой солидный ученый верит в эти пустяки?.. А он ответил им так: «Видите ли, подкова помогает безотносительно от того – верите ли вы в нее или нет...»

Если есть Сталкер, то должна быть и Зона – и для этого совсем не обязательно ехать за тридевять земель. «Место силы» может находиться в пяти остановках от дома. А есть еще один вариант – вы сами создадите свое «место силы»...
Жизнь состоит из обстоятельств – и в моей многострадальной жизни обстоятельств, по большей части, мистических. Так, один раз я банально решил искупаться в жаркий день в незнакомом месте, а в конечном счете прикоснулся к чему-то нереальному, чему-то не имеющему простых объяснений...

А было так: гуляя вдоль волжских заводей недалеко от «Храма всех религий» – самого необычного и самого мистического, на мой взгляд, сооружения в Казани, я с семьей оказался в странном и удивительном месте. Добраться до него было не так просто, но мы с удивлением обнаружили, что здесь не одни – в хрустально спокойном заливе купался какой-то человек...
Я быстро догнал его в воде, и мы поплыли вдвоем – перекинулись в воде какими-то фразами, а потом сели на берегу и как-то очень быстро нашли общие темы: в красивом месте легко говорить о чем-то сокровенном. А потом меня осенило: «Вы не Ильдар Ханов?..»
Так я познакомился с создателем «Храма всех религий» – экстрасенсом, знахарем, йогом, эзотериком, художником и архитектором. Больше я никогда не встречался с этим легендарным человеком, только запомнил его слова: «Вы не случайно оказались здесь – оглянитесь вокруг, прочувствуйте это место. Мне кажется, что оно хранит какие-то тайны...»
К тому же, он рассказал, что над Волгой в этом районе неоднократно появляются таинственные светящиеся шары – он наблюдал за ними в телескоп. Плазмоиды всегда сопровождают аномальную зону.
Через несколько лет Мастер из Аракчино умер, оставив мне все эти загадки «в наследство» – телескоп его по-прежнему стоит в окне, но никто к нему уже не подходит по ночам...

Я начал появляться здесь все чаще – сидел и медитировал, пытаясь прочувствовать «энергетику пространства» – метр за метром. И, наконец-то, что-то стал ощущать – какая-то дверь вдруг приоткрылась мне: ветер подул мне в лицо сильнее, река что-то зашептала, а деревья склонились надо мной, будто желая о чем-то предупредить.
И тогда я назвал это место «камешком желания» – просто назначил для себя особое исповедальное место. Почему не этим дубам, почему не реке рассказать о том, что мучает, что иногда доводит тебя до отчаяния?..
И вдруг – через некоторое время я стал замечать, что жизнь моя начала постепенно меняться: я будто освободился от мелочей, я будто прикоснулся к главному – словно некая незримая Сила стала управлять мной. Смысл происходящих событий был мне поначалу непонятен, но потом все встало на свои места – будто кто-то собирал пазл моей жизни.

Я не знал – имею ли я право говорить об этом? Не сочтут ли меня за очередного «аракчинского безумца»?.. Поначалу я рассказал об этом брату, потом друзьям – кто-то принял эту силу сразу, кто-то не верит этому «бреду» до сих пор. Но подкова помогает безотносительно от того, веришь ли ты в нее или нет!.. Я стал замечать, что даже те, кто не добрался до «камешка желания», но выразил готовность прийти сюда – удивительным образом решал свои сложные жизненные проблемы. Просто раз, и всё: жила одна в нищете, а через месяц с олигархом в замке!..

Вот, например, почти анекдотичный случай, но от этого не менее удивительный – как-то случайно познакомился с девушкой-мастером восточных танцев: все при ней, замужем, но вот проблема – нет детей. И вроде к врачам ходят, а толку никакого – я не выдержал и рассказал ей про «камешек желания». Она поверила сразу – в конце концов, ей уже нечего было терять: «Когда идем? В понедельник?..»
К сожалению, в тот день я закрутился и на встречу чуть опоздал – буквально на четверть часа. Но она уже ушла – видимо, приняла меня за очередного безответственного болтуна. Тогда на «место силы» я пошел один – помолился за нее, сообщил ей об этом по телефону.
И что же вы думаете? Через год она родила мальчика...

Сейчас на счету этого «места силы» – уже несколько «детей вопреки». Представляете себе ситуацию?.. У одной моей знакомой 17-летний сын выбросился из окна – несчастная безответная любовь. Как пережить матери трагедию? Как выйти из депрессии?..
И тогда мы решили сводить ее на «камешек» – пусть произойдет чудо, пусть она родит еще одного ребенка, и пусть это произойдет вопреки всему! Ведь она уже не девочка, ей уже хорошо за сорок...
И вот я впервые увидел, как эта избалованная офисная красавица идет по грязи, пробирается сквозь заросли и преодолевает коряги. И все у нее получилось: рождение ребенка вернуло ей дыхание жизни – остановившиеся часы жизни снова пошли!..

А другую мою подругу мы с ее необычным двоюродным братом (человеком, так сказать, очень маленького роста) принесли на «камешек» чуть ли не на руках в страшную январскую стужу при температуре -44° !.. Вы скажете – авантюра? Безумие?.. Но уже через год-два она вышла замуж, родила ребенка, а потом переехала в... Испанию. Этим летом она погостила в Казани – и мы вновь пришли на наше сакральное место: поблагодарить за все и обратиться снова.

На «камешек» можно идти, а можно и... плыть – однажды тропу на полуостров залило при половодье, и мы, группа страждущих из трех человек, поплыли по черной воде в ожидании чуда и божественного откровения. Дело было в начале мая, но никто не простудился – чем вам не чудо?..

Но, наверное, самое потрясающее жизненное преображение после похода на «камешек желания» испытал я сам – и это было связано с болезнью отца. Ему становилось все хуже, пока он не оказался в тесной палате онкологической больницы: здесь людей уже не лечат, а просто готовят к смерти. Отец уже не мог говорить, не мог поднять голову, чтобы попить воды – на это было тяжело смотреть.
И я, конечно, обратился к «камешку» – просто потому, что не осталось никаких надежд. Я стоял на коленях в мокром весеннем снегу и шептал: «Не встану, пока ты не подашь мне знак, что услышал меня!..»
И тут надо мной завис... огромный черный вертолет-«барракуда»: он сделал круг надо мной и улетел. Я был потрясен и почти рыдал – я понял, что услышан и что-то должно произойти.
Уже на следующий день в палату отца ворвался лучший нефролог в Казани и закричал: «Вы от чего его лечите? Это же мой пациент!..» Потом подбежал ко мне: «Хватай отца, грузи на носилки, машину я дам. Вези его сразу ко мне в гемодиализное отделение: не спасем сегодня – завтра будет поздно...»
Каково же было мое удивление, когда на следующий день я увидел своего папу вполне живого и мирно жующего бутербродик на больничной койке. Оказалось, что у него были больные почки, и ему нужен был гемодиализ – всего одна процедура, которая, по сути, спасла ему жизнь...

Я думаю, что любое чудо надо выстрадать – никакой «машины счастья» существовать просто не может. Кроме того, с «местом силы» надо уметь разговаривать и соответственно себя вести (вспомните «Сталкер» Тарковского!) – эта Сила заглядывает вам прямо в сердце и воздает вам «по заслугам». Поэтому многие мои знакомые просто боятся туда идти – вдруг за ерундовую сиюминутную цель придется потом заплатить чем-то большим?..

Сталкер сказал: в «зону» идут только самые несчастные и самые униженные – те, кому просто некуда больше идти...

Мой джинсовый бог

молодость, по сути, не нуждается ни в чём!.. 

«Lee», «Wrangler», «Montana» и «Jordache», «Rifle» и «Dallas» – и, конечно, «Levi's», «Levi's» и еще раз «Levi's»!.. Джинсы помогали нам становиться собой, джинсы давали нам шанс на внутреннюю свободу. Со временем они, как и все «родом из СССР», утратили свою сакральность: божественное стало повседневным. И многим кажется, что это хорошо.
А, может быть, это только так кажется?..

Одна моя знакомая рассказала мне, как купила себе первые джинсы – на толкучке, конечно, за 200 рублей. Деньги, по тем временам, безумные – пришлось подрабатывать по вечерам и отказывать себе во всем в течение года. И вот вожделенная цель достигнута!.. Но радость была недолгой – папаша заснул с зажженной сигаретой в руках и... прожег драгоценный артефакт.
Прошло уже более тридцати лет, а эмоции в этом рассказе свежи как вчера – и мне показалось, что она так и не простила своего отца за этот случайный проступок. Наверное, хотела простить – но до конца не смогла!..

Обладание джинсами иногда могло разрушить жизнь – не верите?.. Один мой одноклассник, неплохой, по сути, парень, четыре года в школе проходил в одном и том же затертом форменном костюмчике. Какие там джинсы!..
И вдруг, уже в институте, ему какой-то вузовский фарцовщик доверил перепродать джинсы в кругу знакомых – да джинсы не простые, а уж очень модные: не классика какая-то, а бананы «Super Perry's» – о таких тогда мечтала вся Казань.
И что же в итоге?.. Мой приятель... просто стал носить их сам, не пропуская ни одной местной дискотеки. И все у него пошло как в сказке – красивые девчонки, новые знакомства. Через год удачно женился – но джинсы, рано или поздно, пришлось отдавать. Да еще, кажется, при этом он изрядно получил по хитрой физиономии.
Обман раскрылся, дым иллюзий рассеялся – еще через месяц ушла жена. Друг за другом умерли брат и мама, он начал пить, себя в этой жизни так и не нашел. И, в конечном счете, умер, не дожив и до 35-ти...
Джинсы тут выступили неким «Святым Граалем» судьбы, неким «ключом от рая» – потерял его, и, значит, потерял все навсегда. Что сейчас может иметь такое значение?.. Что может иметь такую духовную силу?..

А я свои первые джинсы вообще... сшил себе сам. Все было сделано на невероятном эмоциональном всплеске – и поэтому почти получилось. Но началось все с того, что папа купил мне в 13 лет... оранжевую кожаную куртку. Представьте себе – ты живешь на рабочей окраине, где даже панельные многоэтажки можно пересчитать по пальцам, и вдруг у тебя здесь, в этой дыре, в конце 70-ых, появляется оранжевая кожаная куртка (?!)
Естественно, что к ней просто «до зарезу» нужны были джинсы – иначе все становилось бессмысленным. И я неожиданно нашел в своих детских вещах что-то очень похожее на джинсы – правда, брюки эти были безнадежно короткими. И тогда я решил просто «нарастить» их снизу джинсовой тканью, вывернутой наизнанку – так подгибают джинсы даже сейчас, если возникает необходимость увеличить длину.
Я где-то купил два маленьких отреза джинсовой ткани – и пришил их так, как мог. Вся операция длилась несколько часов – зато уже вечером я мог наслаждаться шоковым эффектом, встретив на улице своих одноклассниц. Мне кажется, они удивились бы меньше, встретив «снежного человека» – так за мгновение ока ты из полного нуля превращаешься в глазах девчонок в героя своего времени!..
Но кончилось все печально – я имел глупость рассказать о своих псевдоджинсах и способе их изготовления своему приятелю, а он, конечно, быстро распустил эту новость по классу. И все – больше я ни оранжевую куртку, ни мои первые «джинсы» не надевал!.. Ладно еще, что смеялись надо мной не так долго...

Следующие джинсы достались мне уже от брата – он их купил на талоны в магазине для молодоженов (были когда-то у нас и такие магазины!). Потом брат заносил их до невозможности, а отдал их мне при условии, что я для него... оформлю справку на посещение бассейна. Мне было несложно – и вскоре я уже щеголял в университете в индийских джинсах «Avis» от брата.
И жизнь реально изменилась!.. В джинсах я уже мог спокойно вести дискотеки и организовывать полуподпольные вечера в университетской общаге под тематическим названием «30 лет рок-н-роллу». Джинсы дали мне ту толику организационной самоуверенности, которой мне поначалу не хватало.

Но трагедия была в том, что они лопались по швам на мне со страшной скоростью не по дням, а по часам – мы сели с братом в поезд и поехали в Москву с твердой решимостью купить себе джинсы в пределах имеющейся суммы. То есть, в 1984 году мы были настолько наивными, что хотели купить себе фирменные джинсы в магазине за 40 рублей. Наивных мечтателей, конечно, любит Бог – но не до такой же степени!..
И все же мы вернулись в шикарных вельветовых приобретениях – а как нам это удалось?.. А просто в универмаге «Москва» мы случайно зашли... в женский отдел – и с удивлением обнаружили, что на прилавке совершенно свободно лежат шикарные итальянские джинсы 48-50 размера. Разница между мужскими и женскими джинсами только в направлении молнии на гульфике и расположении пуговицы, а значит – разницы практически нет!.. Зато эффект был как от разорвавшейся бомбы – плохо только, что брат поначалу комплексовал от того, что на пуговице его вельветок было написано... «триппер». Просто мало кто в Казани прочел бы это как «охотник»...

Конец 80-ых – и я пытаюсь себе добыть так называемую «варенку». Новомодный продукт пытаются делать только что появившиеся кооперативы – вполне приличные «варенки» в 1988 году я купил в обычном универмаге в Курске. Но вскоре в Казани появляется что-то новенькое – вместе с появившимися в городе вьетнамцами, работающими на местной швейной фабрике. Цены у них кусаются для студента, но удается договориться – куртка от одного костюма, джинсы от другого. В результате, получаю скидку – и вот я уже одет, по выражению моего друга, как «типичный советский кооператор».
Вскоре я даже зимой хожу в «варенке» – так как появились первые джинсовые зимние куртки. Купить ее, опять-таки, по доступной цене удалось в знаменитом марийском Волжске – городе образцового социалистического обеспечения. В этом модном прикиде я начинаю, кстати, работу над первым номером «Отражения» – вот откуда я черпал свое вдохновение!..

90-е годы дали возможность покупать джинсы там, где их всегда делали – первые свои «Levi's» я купил на Мальорке, а рубашку «Lee» – на Крите. Я долго торговался со вспыльчивым греком: брал бумажку и писал свою цену, он зачеркивал и писал свою – в конце концов, всего через полчаса сошлись на 30$. Черную куртку «Levi's» я уже покупал в Казани в фирменном магазине «Levi Strauss» на Баумана – вот так изменилось время!.. Качество у куртки потрясающего свойства – достаточно сказать, что я ее ношу до сих пор, а она все как новая.

Помню, какое потрясение я испытал, когда в 1992 году в открывшемся филиале столичного универмага «Люкс» в Казани начали продавать австрийские джинсовые костюмы волшебного небесного цвета – однажды я не выдержал этой пытки и на все имеющиеся в доме деньги купил себе этот божественный джинсовый костюм, волшебный белый плащ из Кипра и первый свой видеоплеер «Akai», который, кстати, работает до сих пор.
Это сейчас одежда, обувь, техника, посуда, детские игрушки и даже машины – наши верные попутчики, не оставляющие никакого следа в нашей жизни уже через пару лет. Все делается с расчетом, чтобы максимум за два года превратиться в мусор – но еще 20 лет назад все было по-другому: далеко не все делалось в Турции и Китае!..
Сейчас только ленивый не поминает 90-ые плохим словом – а вы спросите у любого мастера по ремонту стиралок: какие агрегаты работают до сих пор? И какие машины они рекомендуют чинить до предела?.. Только те, что были сделаны до 1999 года – вот так. В этом отношении я «человек 90-ых» – и даже горжусь этим, быть может, я единственный такой чудак в стране.

Уже в «нулевые» в России просто не стало брендов, а джинсы превратились в обычную линялую тряпку синего цвета – не более того. Молодежь это устраивает, а меня, конечно, нет. Я стал было поклонником «Colin's» – но чем они сейчас торгуют?.. Страшно смотреть, как выродились «Gloria Jeans» – у меня есть их вещи из 90-ых, то, с чего они начинали, и это действительно было хорошо.
Недавно я купил свой очередной, третий «Levi's» (второй мне привез друг из Праги) – хорошо сделанный турецкий «Levi's», по сезонным скидкам в «Indiana Jeans». Но кто скажет, что с ними будет уже после первой стирки?..

Нас, адептов «джинсового бога», еще можно узнать в этом городе – по особым праздникам мы продолжаем приносить ему свою жертву. Однажды на музыкальном фестивале ко мне подошла группа молодых и спросила: «Вы были на Вудстоке?..»
Когда состоялся легендарный рок-фестиваль в Вудстоке мне, на самом деле, было всего три года, но я без паузы ответил: «Конечно, был! Как сейчас помню...»

Звёзды всё ближе

нам не уйти, и не уйти от нас!..

– Расскажите о себе в двух словах.
– Всякое бывало...

Какова вероятность того, что, повернув за угол, вы столкнетесь с известным артистом, популярны певцом или легендарным чемпионом?.. Вы скажете – смотря за какой угол повернуть: если на Рублевке – то высокая. Но уверяю вас, что встречи с известными людьми даже могут немного утомить – так часто это происходит, например, в моей жизни...

Еще в детстве, гуляя в центре Казани, я неожиданно столкнулся с Владимиром Этушем – тогда только-только на экраны вышел фильм «Иван Ва-сильевич меняет профессию»: «Все, что нажито непосильным трудом – все же пропало... Магнитофон импортный, куртка замшевая – три. Три куртки...»
Я шел за знаменитым артистом по Профсоюзной несколько сотен метров. Этуш даже стал опасливо оглядываться. Потом я набрался решимости, поднял с асфальта пустую пачку от сигарет и обратился к знаменитости: «Вы артист Этуш? Дайте автограф, пожалуйста...»
Наверное, для Этуша это была самая нестандартная «автограф-сессия» в жизни, но он не отказал – жаль только, что через пару десятков лет эта пачка от «Примы» с памятной росписью знаменитого артиста потерялась...

Но талант оригинального свойства – «ловить звезды» – у меня со временем только развивался: захожу недавно в «Бэхетле» и вижу, как по торговому залу прогуливается... Анастасия Мыскина, знаменитая наша теннисистка, победительница «Ролан Гаррос». Повезло, что в кармане оказались и ручка, и блокнот – подхожу к звезде, зависшей в развалах «бэхетлевских» яблок, и говорю: «Настя, вы так прекрасно выглядите, похудели, хоть сейчас на корт!..» И Настя, конечно, не могла такому отказать, оставив теплые пожелания в блокноте.

А в «Перекрестке» я как-то бежал за игроком «Рубина» Олегом Кузьминым – он тогда, правда, еще не был капитаном команды и не играл за сборную, но бегал уже довольно быстро. Стремительно продвигаясь по «Перекрестку», он совершил круг и выбежал из магазина, ничего не купив. А второй такой встречи уже, к сожалению, не было...

Моя жена, похоже, подхватила от меня эту «заразу» – она стала чуть ли не последним человеком в Казани, который видел Катю Гамову, легендарную звезду мирового волейбола. Она сидела в... нотариальной конторе в нашем доме – по всей видимости, продавала свою казанскую квартиру. Жена попросила у нее автограф на том, что было под рукой – и Катя Гамова оставила свой автограф на... последнем бестселлере Дарьи Донцовой (такие у моей жены литературные предпочтения!).
Теперь, перелистывая книгу, случайный поклонник Донцовой в моем доме может наткнуться на загадочную надпись. С годами это может превратиться в настоящий ребус – что бы это значило?..

Но ребусы нас не пугают – так, на концерт группы «Ю-Питер» я взял плакат «Наутилус Помпилиус», в надежде поговорить с Вячеславом Бутусовым. С Бутусовым я, конечно, не встретился, но вышло еще круче – после концерта мы с другом и его дочкой догнали загадочную парочку в черном и узнали в до боли знакомой фигуре... Юрия Каспаряна, легендарного гитарис-та группы «Кино» (в последние годы он играет вместе со Славой Бутусовым в одном музыкальном коллективе).
Так вот – я заставил Юру, во-первых, расписаться... прямо на портрете Бутусова (а что делать – другого плаката у нас не было!), а, во-вторых, рассказал ему, что в Казани Молодежный театр на Булаке поставил спектакль «Цой», который я посетил буквально за неделю до этого концерта. Как могут происходить такие замечательные совпадения?.. Каспарян, кстати, очень удивился этой новости и пообещал побывать на спектакле в следующий приезд...

Наверное, самая печальная «звездная встреча» на моей памяти – это автограф Федора Черенкова, легенды футбольного «Спартака», который он дал мне в Казани за несколько месяцев до своей смерти. А также то, что, являясь поклонником нашего казанского ТЮЗа, я упустил возможность поговорить с Владимиром Чигишевым – талантливым режиссером, создавшим палитру этих блестящих спектаклей.
Он тихо вошел в зал и сел всего в пяти креслах от меня – я мог бы ему сказать свое журналистское спасибо, выразить свое зрительское восхищение. Но подумал – в следующий раз. А его уже не было – режиссер умер...

А самые смешные и самые непредсказуемые встречи – это встречи со звездами в наших торговых центрах: в «одной очереди», так сказать, и это не просто аллегория. Так, в «Карусели» я стоял в настоящей предновогодней очереди за икрой вместе с Рустемом Абязовым, руководителем казанского оркестра «La Primavera». Мы даже перекинулись несколькими репликами на тему – сколько брать: я взял три банки, а дирижер, по моему совету, четыре.

Каково же было мое удивление, когда через неделю в том же «Перекрестке» я уже помогал выбирать фрукты Александру Славутскому, художественному руководителю нашего Качаловского театра. По всей видимости, наш театральный мэтр довольно редко бывает в магазинах – мне безуспешно пришлось объяснять ему, где взвешивают фрукты и где за них платят. Потом я понял, что легче все сделать самому – с одной сердобольной женщиной мы набрали режиссеру шикарных марокканских мандаринов, взвесили их и отправили уважаемого мэтра на кассу.
Потом уже пришла мысль – а почему во время процесса взвешивания фруктов мы не поговорили о ближайших театральных премьерах?.. Решил, что не судьба, и пообещал себе, что обязательно поговорю в следующий раз. Самое невероятное, что во второй раз я столкнулся с руководителем Качаловского театра опять-таки в магазине – на этот раз у касс «Бэхетле»...

С руководителем нашего республиканского государственного оркестра Александром Сладковским я познакомился также при весьма необычных обстоятельствах – он бежал с... горящим факелом Универсиады по Павлюхина, а я стоял как раз возле «Макдональдса». Дирижер передал факел по эстафете и отошел отдышаться прямо ко мне – я поздравил его, а он мне в ответ: «Это незабываемо!..» А ведь знаменитый дирижер повидал на своем веку – значит, слова его шли от души...

В том же «Бэхетле» один раз я встретил отца Филиппа, легендарного настоятеля Раифского подворья в Казани – батюшка внушительных размеров хотел купить каких-то салатов и привлек к себе внимание «профессиональным образом», пропев, как на службе, басом: «Девушки-красавицы, подойдите же ко мне!..»
В полупустых залах магазина это прозвучало особенно эффектно: батюшка был с чувством юмора, вот только жил отец Филипп после этого недолго – диабет...

А как эффектно я столкнулся с замдиректора нашего оперного театра в дверях «Пятерочки+»?.. Первые три минуты я пропускал его, еще три минуты он пропускал меня. Все-таки настоящего эстета ты определишь даже по манере заходить в магазин!..

В конечном счете, мы зашли одновременно, столкнувшись в дверях и еще долго хохотали над своей неуместной интеллигентностью. До новых встреч у касс, прилавков и в торговых залах – ведь звезды тоже люди!..

У этой фотографии – интересная предыстория: после концерта Алексея Глызина в казанском «Униксе» – вышел на улицу, смотрю на падающий снег... Вдруг подходит миловидная незнакомка и говорит: «А пойдемте за сцену, поищем Глызина» – ну как такой отказать!..
На наше удивление певец действительно вышел – раздал автографы, терпеливо ответил на все наши вопросы, а потом даже охотно позировал перед фотокамерами.
Я думал, что с незнакомкой что-то завяжется, но не судьба – зато остался снимок на память!..

Цивилизация «Avito»

настоящие ценители свободы спят без трусов!..

С помощью этой волшебной интернет-барахолки вы можете продать не только раритетный телевизор и давно надоевший ковер, но и свои несбывшиеся мечты, вечное одиночество и пылившиеся в кладовке надежды на лучшее.

Главное – грамотно назначить цену!..
 
Где еще, как не в «Avito», вы можете встретить такое количество одержимых безумцев и закоренелых чудаков?.. По сути, это настоящая секта – секта коллекционеров, барахольщиков и творцов: все они служат известной только им «idee fixe», а поклоняются богу вещей. Люди из «Avito» – те же алхимики, которые верят, что завтра, за сто рублей, по случаю, купят себе «философский камень»...
Я торгую через «Avito» третий год – и встречал всегда только абсолютно счастливых...
 
Выдающаяся бабушка скупает в Казани редкие часы – сначала она по телефону отчитала меня за ошибки в объявлении: «Молодой человек, это большая разница – часы серебряные и часы посеребренные!.. В свое время были часы, у которых на корпусе даже проба стояла – интеллигентный человек должен это знать...»Но это было только началом – встретились мы на остановке общественного транспорта: сидя на лавочке, старушка медленно из сумочки вынула огромную лупу и равнодушно стала разглядывать мой механический антиквариат. И вдруг равнодушие сменилось возбуждением – я увидел, как вспыхнули ее глаза: «Да, вот она, отметина из двух букв! Вы видите, вы видите?..»
Через секунду она вновь с нарочитым равнодушием на лице спрашивает меня: «Триста рублей – это окончательная цена? Может, скинете?..» Я категорически мотаю головой, проклиная себя, что не запросил сразу 300 долларов за такой ценный раритет. Бабушка деловито прячет мои часы в сумочку и отсчитывает мне три купюры, а потом подводит философский итог нашей встречи: «Вот вы, молодые люди, не знаете всем этим вещам цену – если эти часы отремонтировать, то им и цены-то нет!.. В Москве все это покупают за совсем другие деньги – так что, если у вас появится нечто подобное, то учтите мой совет...»"

Вечером возвращаюсь с дачи – и вдруг звонок: «Вы телевизор продаете?..» Черно-белый ламповый телевизор «Весна» – практически член семьи – служил нам верой и правдой 25 лет (?!), а потом что-то коротнуло внутри, полыхнуло и все. Объясняю, что телевизор на даче, я только что оттуда и, на ночь глядя, снова на дачу не поеду.
Но ребята настойчивы: «А вы возьмите такси – мы оплатим...» Такси, конечно, дело хорошее, но за несколько сотен рублей «прибыли» все равно не поеду. И тут посыпались дополнительные аргументы – тысяча рублей, две тысячи рублей...
Ну, думаю, это какие-то фанатики – надо ехать. А потом уже в машине в голову приходит отрезвляющая мысль: «А что, если это розыгрыш?.. Приезжаю ночью на дачу, как дурак, плачу за такси немалые деньги, а там – никого...»
И поначалу – все так и было: полная тишина вокруг. Набираю номер моих клиентов на сотовом – вдруг из-за деревьев выходят два парня: отдают деньги за такси, отдают две тысячи за мой погоревший артефакт советской эпохи, а потом уже на обратной дороге объясняют свою нестандартную ситуацию. Оказывается, директор их фирмы в Нижнекамске коллекционирует ламповые телевизоры – покупает их в любом состоянии, а потом доводит до ума в своей мастерской в подвале собственного коттеджа. Такое у него своеобразное хобби.
И вот, этой модели «Весны» у него в коллекции не оказалось – он так и сказал своим «курьерам»: «Без телевизора даже не возвращайтесь!..

Через «Avito» можно удачно продать, а можно и не продать вовсе – но запомнить об этом надолго. Один председатель гаражного кооператива решил купить у меня три плафона для светильников – по 50 рублей за штуку. А они у меня хранились в гараже на окраине города – естественно, лень ехать из-за мелочевой сделки.
Поразмыслив немного, я говорю ему: «Давайте хотя бы за 80 рублей?», а он в ответ: «Ну, знаете, не думал, что вы такой непорядочный человек. Я на вас рассчитывал, а вы... Да будьте вы прокляты!» – и бросил трубку.

А вот другой пример сорвавшейся сделки, но вызвавшей совсем иные эмоции – несколько дней мне звонил мальчик, который заинтересовался покрышками для велосипеда: «Я уговариваю папу каждый день приехать к вам, но он целыми днями работает – не успевает, а живем мы за городом...»
Наконец, он победоносно объявляет: «Все, завтра он твердо мне пообещал, что утром приедет к вам – но только он может подъехать лишь в семь часов утра...»
Я горестно вздохнул – на что не пойдешь ради ребенка?.. Встал в семь, оделся, сижу и жду звонка – но никто не приехал и не позвонил!.. И вот я думаю – то ли отец в очередной раз обманул сына, то ли купил искомые покрышки в магазине. И как-то не хочется верить, что обманул – в конце концов, ради этого мальчика я бы отдал ему велосипедные покрышки бесплатно...

Вы думаете, что ваш сломанный тостер никому не нужен? Вы в этом уверены?.. Парень, похожий на таежного отшельника, причмокивая от восхищения, вращал в руках мой старый чебоксарский тостер. Получив свои деньги, я не удержался от вопроса: «Зачем он вам?», а «отшельник» в ответ: «Все дело в корпусе – сейчас таких мощных корпусов уже не делают, а он мне нужен для опытов...»
В чем состояла суть этих опытов – даже страшно себе представить...

Кто-то покупает битую технику, чтобы сделать из нее «конфетку» и перепродать, а кто-то – из уважения ко всему, что «сделано в СССР». Так, ко мне как-то приехал молодой парень из поселка под Казанью, чтобы купить у меня... старый советский почтовый ящик. Дорого я, конечно, за него не просил, но мне казалось, что он не стоит и таких денег. Но, оказалось, что я ошибался – моему почтовому ящику «пенсия» явно не грозит!..

И, конечно, нельзя не рассказать о том, как я продавал свой старый дисковый телефон: начал со ста рублей, и вдруг шквал звонков – зачем он всем понадобился?..
Оказывается, советские дисковые телефоны нужны для того, чтобы снимать... прикольные ретро-клипы, которые сейчас очень популярно дарить в дни рождения. Однажды позвонили даже с профессиональной студии – они снимали кино. Я быстро поправил цену – и звонков стало в разы меньше.
А купил его у меня, в конце концов, молодой папаша, который собирал дома детскую игровую стенку для тренировки моторики рук. Попутно он прочел мне настоящую лекцию по новым методам воспитания детей – но мое время уже ушло, теперь будем «тренироваться» на внуках...

При этом самый прикольный эпизод с «Avito» произошел уже не со мной, а с братом – он выставил на продажу раритетные советские ласты. Так к нему приехали прямо... с чемпионата мира по подводному плаванию, который проходил как раз в те дни в Казани. Долго благодарили, сказав, что сейчас таких суперласт уже нигде не купишь – обещали опробовать их прямо на чемпионате. Брат сказал, что ждет только побед!..

«Avito» стало частью нашей сумасшедшей жизни – вещи наконец-то находят настоящих хозяев, и это хорошо. Человек живет не только ради хлеба насущного – и за каждой коллекцией или увлечением стоит, по сути, творческое познание мира.
Вот только в последние месяцы звонить мне стали все меньше: а что вы хотите – проклятый кризис на дворе...

Фигура вторая - "печальная"!..

этот человек по-настоящему уникален: сняв всего пять фильмов, он получил "Оскар", а сыграв в кино почти сто ролей, он никогда не считал себя серьезным актером...

Те, кто по какой-то загадочной причине не смогли прийти на творческий вечер кинорежиссера Владимира Меньшова в Казани, упустили уникальную возможность посмотреть его фильм, который... не выйдет никогда!..

Когда Владимир Меньшов только появился из-за кулис и двинулся неуверенной, хромающей походкой к микрофону - его встретил несмолкаемый гром оваций, который он вынужден был остановить движением руки. На месте мэтра я бы повернулся и ушел обратно - мол, "на этом творческий вечер окончен". И зал бы простил ему даже эту неуместную шутку!.. Я подумал: "А хорошо быть народным любимцем - еще ничего не сказал, а должная порция восхищения уже получена..."
Ему, конечно, простили все - даже когда он, декламируя необычную, но очень искреннюю фронтовую поэзию Давида Самойлова, временами забывал текст - в неловкую паузу зал начинал тихо и ритмично апплодировать, но мэтр вновь останавливал зал: "Вы этим смущаете меня еще больше - поверьте, мне это совсем несвойственно..."Заключительная фраза из поэтического отрывка Самойлова - "Жаль, что Бога нет" - задала тон всей беседе: "Вы спрашиваете - верю ли я в Бога?.. Мне кажется, что эта тема настолько личностная, что не подлежит широкому обсуждению. Меня в свое время удивили слова врача, который меня лечил - он категорически попросил не читать стихотворение Самойлова из-за этой финальной фразы. Это заставило меня задуматься... Во всяком случае, год назад мы решили обвенчаться с моей женой".
Религия Меньшова - это кино, тут уже поздно что-то менять. В свое время его поколение пришло в кино с осознанием своей особой миссии - сейчас все не так: кино перестало быть религией, а стало обычной профессией. "Ребята, которым я преподаю, могут выполнить упражнение так, как нам и не снилось - но, когда я прошу создать хотя бы короткий документальный фильм, возникают проблемы. А знаете, почему?.. Им просто нечего сказать - они эрудированы, прекрасно разбираются в технологиях, но не чувствуют время.
Режиссером нельзя родиться: по сути, кино - это лишь один из способов выразить себя. Это не так важно, станешь ты режиссером или нет - внутренняя потребность выразить себя гораздо важнее, и, в конечном счете, она найдет ту трибуну, с которой ты расскажешь о себе..."
Но что поможет человеку стать личностью, в понимании Меньшова?.. Конечно, это жизненный опыт - например, сам Меньшов лишь с четвертого раза поступил в театральное училище: в промежутках между поступлениями он успел поработать на заводе, в угольной шахте и даже матросом на рыболовецкой шхуне. Он не был избалованным мальчиком из "боярской" семьи (в этом плане он полный антипод Никиты Михалкова!) - его отец был военным, а мать - обычная сельская женщина из русской глубинки. Он родился в Баку, а рос в Астрахани - и эти корни, далекие от пресыщенной Москвы, всегда помогали ему: ведь его фильмы любимы не кинокритиками и не "эстетами от киноискусства", они любимы народом - Меньшов по-настоящему народный режиссер!..
"Я был не уверен в выборе своей профессии - сначала это было какой-то несбыточной подростковой мечтой, потом мы с другом поехали в Москву и на время вступительных экзаменов нас поселили в общежитие ВГИКа. И я начал дышать этим воздухом - сумасшедшим воздухом кино, музыки, театра и литературы. И однажды ночью я понял - да это и есть мой мир! Я хочу быть в нем!.."
Как ни странно, но Меньшов не говорит о своих наставниках в кино: его "экскурсоводом" в мире духовных откровений стала великая русская литература, но та, которую он открывал для себя сам - например, он считает самой великой книгой для себя... "Былое и думы" позабытого всеми Герцена. А знакомо ли вам имя Глеба Успенского?.. Из современников он выделяет Максима Кантора, автора книги "Учебник рисования".
Но тогда - почему "Любовь и голуби"? Откуда эта гениальная простота?.. "Все это далось мне не так легко, как кажется - несмотря на великолепную пьесу и нашумевший спектакль, я долго не понимал, как к этому материалу подступиться. Мой настрой тогда был создавать какую-то серьезную публицистику, а тут - народная комедия. Но, по сути, "Любовь и голуби" переработали меня всего - я понял, что о сложном можно говорить простым языком: смешить и одновременно заставлять задумываться, смешить и одновременно заставлять плакать..."
Самое интересное, что фильм чуть не попал под ножницы - чиновники Госкино были в шоке от сцен, связанных с дядей Митей: тогда как раз начиналась кампания по борьбе с пьянством. За отказ что-то менять в фильме, я был отстранен от работы - и фильм передали на перемонтаж другому режиссеру. Я был на грани безумия - мечтал купить автомат и пройтись по самым ненавистным кабинетам.
В конечном счете, через три месяца меня вызывает министр: "Ну неужели мы не договоримся?.." Я в ответ: "Нет, не договоримся", - в конечном счете, пришлось вырезать несколько кадров, чтобы успокоить членов комиссии: якобы я учел какие-то их замечания..."
А в целом, ужасы советской цензуры в кино Владимир Валентинович считает "сильно прувеличенными": за всю историю только 3-4 фильма безоговорочно легли на полку, среди них самый запрещенный фильм - это "Комиссар" с Нонной Мордюковой в главной роли. Один из устойчивых мифов советского кино - это то, что власть не давала творить Андрею Тарковскому.
"А вы знаете, что своего "Сталкера" Тарковский снимал дважды?.. Первый вариант ему не понравился - и он с оператором придумал историю, что "испортилась пленка". В конечном счете, государство выделило ему деньги на пересъемку - представляете себе ситуацию?..
Опальному режиссеру страшное государство дает два бюджета на неоднозначный фильм!.."
Все это и грустно, и смешно одновременно - ведь вскоре эпоха "коммунистической диктатуры" сменилась "диктатурой денег": в 2005 году Меньшов попытался найти деньги на съемку своего нового фильма с рабочим названием "Салонная история" по пьесе венгерского драматурга и даже снял 20-минутное вступление, но безбожно красивый проект с музыкой и танцами так и не состоялся. Денег не дали даже обладателю "Оскара" - что же говорить о молодых режиссерах?..
При этом востребованность Меньшова-актера в "нулевых" только возросла - толчком для этого стала, конечно, его запоминающаяся роль в "Ночном дозоре" Тимура Бикмамбетова: "Он понравился мне сразу - понравилась его уверенность в себе и знание современных технологий. Для меня это был, конечно, необычный опыт, но, в целом, все получилось - несомненно, что сейчас это стало уже культовой работой..."
Еще один протеже Меньшова из "поколения молодых" - это Сергей Урсуляк, снявший "Ликвидацию" и "Тихий Дон": "Я не могу считать себя его учителем, потому что в свою мастерскую я его не взял, рассуждая следующим образом: этот парень-москвич, а значит, пробьется сам - возьму-ка я лучше мальчишку из Екатеринбурга. В конечном счете, Сергей действительно пробился - когда он снял первые 13 серий "Ликвидации", то среди продюсеров ведущих телеканалов прошел слух, что появился блестящий продукт. Между первым и вторым каналами началась настоящая битва за сериал, но, в конечном счете, ее выиграл второй канал - сейчас Сергей Урсуляк стал почти "штатным" режиссером этого канала. До этого он снимал почти артхаусное кино, но потом сказал - мне надоело быть широко известным в узких кругах..."
Но влился ли сам Меньшов в это "сериальное кино" и в это насквозь продажное время?.. Классический пример - скандал вокруг "Москва слезам не верит", когда автор сценария неожиданно написал книгу и выпустил ее с иллюстрациями из фильма: "К этой книге он, конечно, не имел прямого отношения - просто нанял "литературных рабов" и дал задание. То, что у них получилось - это пошлый пересказ классической истории, аляповатая безвкусица. Пришлось с ними даже судиться..."
А скандал вокруг "Цитадели" Михалкова и его номинации на "Оскар"? Что это - личная неприязнь двух классиков?.. "Тут надо пояснить: в тот год подлинным достижением нашего кино стали "Елена" Звягинцева и "Фауст" Сокурова, они получили гран-при на серьезных европейских кинофестивалях. Причем же тут "Цитадель" Михалкова?.. Я не мог молчать в ситуации, когда идеология стала настолько очевидно превалировать над искусством. Это просто оскорбительно для всех нас.
Для меня тема войны - узловая, по сути, именно война определила нас как нацию. А когда я вижу, что эту тему начинают просто конъюнктурно использовать, то не могу с этим мириться. За фильмы о войне берутся, подчас, молодые режиссеры - не чувствуя времени, не понимая той эпохи: тут ошибка, здесь ошибка - они, видимо, считают, что святая тема оправдает все..."
Меньшову 76 лет, и он живой "памятник" нашего кино - можно, конечно, сказать, что в 76 все только начинается, но это было бы слишком неправдоподобно. За свою жизнь он получил кучу премий и наград, сыграл все, что можно сыграть - даже маршала Жукова. "Оскар" поделил его жизнь на до и после, но лучшей своей киноработой он считает малоизвестный и никем не понятый фильм "Зависть богов". А есть ли у него еще нереализованные творческие амбиции? И в чем, в конце концов, его "жизненное кредо"?..
Во всяком случае, именно этот дурацкий вопрос кто-то выкрикнул из зала, когда мэтр уже собирался уходить со сцены. Он на секунду задумался и ответил: "Вы, наверное, хотели бы, чтобы я сказал что-то в духе: "Бороться и искать, найти и не сдаваться". Нет, ничего подобного я вам не скажу - жизнь хороша без всякого кредо: давайте просто жить!.."

А то, как вдохновенно Владимир Меньшов читает фронтовую поэзию Давида Самойлова, можно посмотреть в группе газеты "Отражение" ВКонтакте - 

https://vk.com/otrazenie_gazeta?z=video-49286585_171716110

Рай для Отшельников

нас в эту страну уже не пускают!..

Так называемые экопоселения появляются то там, то тут, многие просто уходят в лес, пытаясь наладить утерянный диалог с природой – так, в Ярославской области, в глухом лесу, живет группа молодых отшельников: их цель... достичь бессмертия. В Челябинской области появилось поселение неоязычников – они пытаются жить как предки и даже огонь добывают с помощью кремния.
Недалеко от Омска появился поселок «Азъ-град» – здесь вспомнили древнюю технологию строительства: глина плюс солома – дом из такого «первозданного материала» обходится всего в 600 тысяч рублей. Что это – борьба с цивилизацией? Или появление «новой цивилизации»?..
В Татарстане добраться до подобного «рая» не так уж и трудно – небольшая деревня Антоновка на берегу Волги в 80 километрах от Казани почему-то, словно магнит, собрала вокруг себя уставших от жизни в мегаполисах. Почти все они с высшим образованием, многие – состоявшиеся в бизнесе. И, тем не менее, бросили все и ушли из городов, чтобы в Антоновке «родиться зановo». A кому бы не хотелось родиться заново?..
Жизнь слишком коротка, чтобы прожить ее бездарно – по созданным кем-то лекалам. Поэтому «антоновцы» – люди смелые и счастливые одновременно. Они не побоялись разрушить в своей жизни то, что давно нуждалось в разрушении, а здесь, на новом месте, начали созидать и жить по другим законам.
«Новыми крестьянами» их не назовешь – местные жители их, по большому счету, не понимают и не принимают, регулярно пишут на отшельников жалобы. Все их в «обретших новый рай» отшельниках раздражает – во-первых, они скупают здесь всю землю, во-вторых, голыми купаются в местном роднике, в-третьих, рожают в домашних условиях.
Власти попытались организовать проверку – не секта ли это?.. Но никаких нарушений не нашли – признали «антоновцев» чудаками, а чудаков вовсе не обязательно сажать в тюрьму.
Так, по сути, на улицах этой маленькой деревушки схлестнулись в битве старый и новый миры – и еще вопрос: кто кого. Люди, ушедшие из городов, еще долго будут казаться нам подозрительными.
Например, что такое «ярмарка невест» или «театр мужей мечты»?.. «Ярмарка невест» регулярно проходит в Антоновке с 10 по 12 июня – любой мужчина, прибывший в эти три дня в Антоновку, считается потенциальным женихом и обязан зарегистрироваться в качестве жениха. Любая девушка или женщина – регистрируется как невеста.
Приезжают ребята из других поселений со всей страны – даже из Владивостока: невест катастрофически не хватает!..
При том, что мужчины эти совсем из другого материала, чем в городе – день проходит в тяжелой физической работе: мужчина в экопоселении не сидит на месте – постоянно что-то строит, ремонтирует, косит, рубит, копает. Да и деньги тут тоже нужны – многие успевают зарабатывать в городе, занимаются бизнесом с помощью Интернета.
Хозяйство ведется с привлечением всех доступных технологий – мотыга и плуг давно в прошлом. Генераторы, двигатели, солнечные батареи, автоматика и компьютеры – при этом никакой «химии» на столе. Овощи с огорода, хлеб из печи – детям «подозрительную гадость» в яркой упаковке не дают: на сладкое семена и орехи, изюм и финики.
Женщины здесь по-настоящему «хранительницы очага»: уют в доме, чистота, порядок, воспитание детей. Много совместной работы – и, как ни странно, это тоже  радость для всех. В Антоновке, конечно, существует определенный «дресс-код» для женщин – не то, чтобы брюки здесь под запретом, но как-то не особо приветствуются. Мини-юбок здесь тоже не встретишь – платки и юбки ниже колена.
И никакого мусора!.. Вы не поверите, но здесь для мусора есть даже урны. Алкоголь и матерные ругательства здесь под полным запретом, а курить уходят подальше от жилых домов – дети не должны брать дурной пример со взрослых!..
Мира Криницина, основатель этого духовного поселения, старается жизнь в Антоновке сделать по-настоящему интересной – этнические фестивали и балы, семинары по технологии экологического жилища, по созданию прудов и «райских садов». Из Курской области приезжает мастер-печник, а капитан Иван Воробей летом учит детей управлять яхтой.
Сумеют ли «антоновцы» сохранить свой маленький рай? Или все это закончится очередным разочарованием?..
Судьбу экопоселений решит время – многие из первых энтузиастов уже успели вернуться в город: романтика «соития с природой» разбилась об суровый быт и трудности жизни.
Пока это только эксперимент, но волшебство возможно – неслучайно одна из улиц в Антоновке называется улицей Волшебников!..

Улица Противостояния

слепые вдруг сошли с ума и обрeли способность видеть!..

Историю нашей страны, полную противоречий, можно проследить по истории одной казанской улицы. При царе-батюшке она называлась 3-ей Поперeчно-Большой, потом, в 1927 году, под влиянием революционной романтики и лозунгов "Равенство, братство, свобода!", ее назвали Эсперанто - эксперимент по созданию межгосударственного языка был задуман еще в 19 веке - и Карл Маркс с Ланиным тут совершенно ни при чем!..
Однако в сталинскую эпоху авангардные эксперименты в области культуры попали под запрет - улицу с загадочным названием Эсперанто в 1949 году переименовали в улицу Жданова. А кто такой Жданов?.. Современному поколению россиян это имя совершенно незнакомо - это удел особой касты историков. А когда-то имя любимчика Сталина гремело громче всех - в конечном счете, он даже стал... родственником вождя: его сын был одним из многочисленных мужей дочери Сталина - Светланы.
После разоблачения культа Сталина в конце 50-х постепенно начали разоблачать и культы его ближайших соратников - Жданов лишился своих постов одним из первых.
Но инерция переименований всегда достаточно велика - восстановить историческую справедливость решились только в 1988 году - в перестроечное время. Городские власти на местах как будто очнулись от летаргического сна - какая еще улица Жданова в центре Казани?..
И в очередной раз теблички на домах поменяли, отдав дань "исторической справедливости". Казалось бы, все встало на свои места - но через 24 года все повторилось снова!..
Было бы особено смешно, если бы эту улицу снова назвали в честь сталинского любимчика, но это слишком даже для нашей страны - улицу переименовали в честь президента Казахстана Нурсултана Назарбаева.
Хотя, по сути, это то же самое - многострадальную улицу опять-таки назвали в честь еще здравствующего государственного деятеля, а значит, существует вероятность пересмотра его заслуг - и значит, вероятность еще одного переименования!..
Городских чиновников в Казани это, по всей видимости, не смущает, но многим жителям Казани, общественникам, правозащитникам, краеведам и просто патриотам родного города вся эта ситуация показалась оскорбительной и абсурдной.Начались митинги и стихийные собрания - в Интернете начали собирать подписи под обращением к городским властям и президенту. Тема о переименовании улицы Эсперанто в Казани начала лидировать по запросам во всех ведущих поисковиках - активисты также создали группу ВКонтакте "Оккупай-Назарбай".
Похоже, что такого наша власть никак не ожидала - "вечные немые" и согласные со всем вдруг заговорили!.. В конечном счете, у властей не выдержали нервы - в ходе очередного митинга перед домом Дружбы народов (еще одна ироническая усмешка всей этой истории!) на Эсперанто кто-то дал команду на задержание... журналистов и общественников.
Дело довели до суда, и троим задержанным выписали внушительные штрафы и наказания в виде исправительных работ - попытки обжаловать решение районного суда в судах высшей инстанции не увенчались успехом.
Эта улица стала настоящей полосой противостояния - достаточно только пройтись по ней и увидеть, как на асфальте активисты пишут краской самый громкий лозунг этого года "Наша улица - Эсперанто". Дворники "по приказу свыше" пытаются замарывать эти надписи, но они появляются снова.
И это уже не просто протест против переименования: эта улица стала границей конфликта между обычными людьми и властью, которая уверовала в свою всесильность.
Активисты движения до сих пор подают в суды на это решение властей, получая отказ за отказом - но это, по сути, не поражение, а победа: простые люди узнают активистов на улицах и жмут им руки в знак поддержки, иногда это делают даже полицейские. Пока идет борьба за улицу Эсперанто - люди чувствуют, что есть надежда на свободу и есть надежда, что мы не рабы...

Видеоверсию этой статьи – 10-минутный репортаж студии «Отражения» вы можете посмотреть на YouTube: http://youtu.be/m7OqQgpx56g или в группе «Отражения» ВКонтакте: http://vk.com/wall-49286585_322