Первое слово о Пацанах

Неоднозначный юбилей одного риторического вопроса

Ровно 40 лет назад, 25 декабря 1983 года, вышел мой первый напечатанный в газете материал, который сделал предметом общественной дискуссии то, что было очевидно всем: в городе началась настоящая война подростковых группировок. 40 лет назад в Казани было опасно жить, но писать об этом было еще опасней...

«Если ты должен кому-то дать в морду
и тебе этого хочется, то надо бить...»

Джером Д. Сэлинджер «Над пропастью во ржи» 

Обзоры писем на «Кого ты хотел удивить?» вышли на страницах «Комсомольца Татарии» 22 января, 17 февраля, 11 марта, 20 мая – плюс комментарий по статье министра внутренних дел Татарстана от 27 января 1984 года. 4 мая материал был признан лучшим авторским материалом 1983 года в «Комсомольце Татарии».

В 1985 году меня попросили вернуться к теме – и в апреле мы написали новый материал, в качестве продолжения, уже совместно с Виталием Хашевым, одним из «кураторов» первой части, но этот второй заход «в одну и ту же воду» уже не имел такого успеха и читательского резонанса. В последний раз о «бомбе», которую мы взорвали в декабре 1983 года, написала уже «Вечерняя Казань» ровно через четыре года...

Почему я написал этот текст? Почему выбрал эту тему?.. В 17 лет легче всего было писать о том, с чем сталкиваешься ежедневно. В 1973 году мы переехали в Казань из тихого, почти игрушечного Закамска – одного из районов Перми, окружённого вековой тайгой: мороз, лыжи по воскресеньям, воруем патроны с армейского склада и взрываем их на кухне, строим штабы на камском склоне и играем в «войнушку».

Казань нас встретила как злая мачеха: местная шпана отнимала у нас деньги – 10 копеек на кино и 10 копеек на мороженое. Дома я об этом не говорил – не хотел никого расстраивать. Брат рассказывал про ежедневные драки на школьном дворе и драки на танцах, где выступала группа с жёстким названием «Цемент»...

Но потихоньку мы освоились: обзавелись друзьями и даже полюбили этот район с безбрежным частным сектором от горизонта до горизонта, минимумом асфальта, двумя банями, Пороховым заводом посередине, парком со стадионом и ДК и двумя невероятно красивыми озерами. Даже если ты был рафинированным мальчиком, профессорским сынком и посещал «музыкалку» с дурацкой виолончелью за спиной – ты все равно был частью этой в чём-то прекрасной и страшной одновременно территории под названием «Грязь». И внутри этого мира мы никого не боялись!..

Мы знали, конечно, что город поделен на зоны, что можно поехать в гости к друзьям, а оказаться на больничной койке (в лучшем случае!), но в то же время – я почти каждый день тогда добирался на 23 автобусе до богом забытого Юдино, а после тренировки, уже ночью, возвращался со стадиона домой на последней электричке и последнем троллейбусе. И никогда ничего не боялся!..

Но в 1983 году я поступил на первый курс отделения журналистики филфака Казанского университета – приходилось чаще перемещаться по городу. И началось – сначала поехал к одногруппнику на Братьев Касимовых, это микрорайон «1-ые Горки». Выхожу из трамвая, сразу окружили шестеро: «Откуда приехал?..» Я решил, что придумывать что-то бессмысленно – сказал правду. Но повезло – оказывается, местная группировка породнилась с нашими: довели прямо до подъезда, сказали, что «ходи, отдыхай, ничего не бойся». Наш, мол, пацан...

Второй эпизод был со знаком минус: приехал купить что-то в ЦУМе и почти сразу понял, что в этот раз не повезло – за мной стали следить с самого начала. Выхожу на улицу, меня сразу окружили: «Давай деньги!..» Я говорю: что-то типа, «ребята, давайте жить дружно» – но в этот момент внутрь этого «кольца» заходит пьяный 25-летний парень, видимо, местный авторитет, и тут же сходу... бьет меня в скулу. Я притворно, якобы от страшной боли, закрываю лицо руками и начинаю пятиться – братва немного расступилась.

И в этот момент я резко хватаю за руку прохожего – какого-то дядьку-пенсионера – и кричу: «Меня бьют! Вызывайте милицию!..» Как ни странно, это сработало – я пробежал два квартала, и они меня потеряли...

Дурные новости подобного рода приходили отовсюду – один мой друг ходил на лекции в институт с... металлической арматурой, завернутой в газету: на всякий случай, для самообороны. Я понял, что молчать уже нельзя – написал за несколько дней пять страниц текста и направился в редакцию самой популярной газеты в Казани. Благо, я знал, к кому обратиться – Людмила Ивановна Колесникова курировала в «Комсомольце Татарии» всех начинающих журналистов: многие мои одногруппники прошли через ее «школу молодого журналиста». Она прочитала мой текст, как-то странно и взволнованно посмотрела на меня, потом резко выскочила из кабинета со словами: «Я к редактору!..» Еще несколько минут – и все пришло в движение, какая-то волна возбуждения захватила всех: я даже в своих самых смелых фантазиях не мог рассчитывать на такой «взрывной эффект».

Легендарный редактор «Комсомольца» Анатолий Васильевич Путилов сказал: «Мы берем твой текст за основу, но с ним надо работать – доведем твой материал до ума» и назначил мне... трех кураторов. Один раз в неделю в течение месяца я приезжал в редакцию, и начиналась коллективная работа – кроме Людмилы Ивановны мне помогали Виталий Хашев и Валерий Нугманов. Художник Олег Соломатин создал к нашему общему материалу броскую иллюстрацию: в общем, мы все понимали, что к Новому году преподнесем этому городу очень необычный подарок...

Путилов был редактором смелым и авторитетным, не боялся браться за самые острые темы – но, я думаю, что нам помогло время: правление Андропова было коротким, но запоминающимся – показалось, что страну ждут большие перемены. Через 50 дней такой материал не мог быть напечатан в принципе – при Черненко все газеты снова заговорили о «торжестве коммунизма».

Но мы успели – публикация с риторическим вопросом «от Макаревича*» (признан в России иностранным агентом – кто знал, что через 40 лет он станет в этой стране иноагентом!) вышла 25 декабря 1983 года и вызвала небывалый резонанс: мешки с письмами были лучшей оценкой нашей работы – и с этим приходилось считаться на любом уровне. Тем более, что уже через несколько месяцев появились новые публикации на эту тему – в рамках тех же обзоров писем и откликов на «Кого ты хотел удивить?».

А я, 17-летний студент с казанской окраины, весь следующий месяц потратил на знакомство с высокими персонами – за мной приезжала черная «Волга» и везла меня на Площадь Свободы, где я поэтапно пил кофе сначала с первым секретарем Обкома ВЛКСМ, потом со вторым и третьим. Кончилась вся эта эйфория тем, что в редакцию пришли люди в строгих черных костюмах – сотрудники госбезопасности начали изучать все материалы по теме подростковых группировок, а я получил... персонального куратора от КГБ – на шесть ближайших лет, вплоть до окончания университета.

Это, с одной стороны, означало, что государство перестало стыдливо замалчивать тему «казанского феномена» – после наших публикаций запреты были сняты. Но при этом в городе ничего не менялось: никто не понимал, что с этим делать. Пока все обвиняли в появлении подростковых банд... однотипные жилые комплексы с 9-этажными «коробками» – война улиц только набирала мощь.

В 1985 году я, волею случая, побывал в редакции журнала «Студенческий меридиан» – столичные журналисты окружили меня в баре гостиницы «Орленок» и несколько часов расспрашивали о том, как мы умудряемся жить в этом «страшном городе». Нашумевший уже и взорвавший все рейтинги сериал «Слово Пацана» – это, по сути, еще один взгляд Москвы на нашу криминальную историю. Просто еще одна версия...

Впрочем, рассказ о двух приятелях из разных миров, где один ходит в «музыкалку», а второй «мотается за район» – это почти калька моей реальной истории. Мой приятель выбрал этот путь вполне сознательно – если для других участие в группировке было подчас единственным способом заявить о себе, единственной формой выживания в условиях городских трущоб, то мой приятель имел простой расчет – он просто хотел подзаработать, используя всю эту ситуацию. Сидеть в тюрьме он, конечно, не собирался, умирать молодым – тем более: но, в конечном счете, все так и случилось – его расстреляли, вместе с женой, в московских разборках 1993 года.

С группировками разобралось, в сущности, само время – бандитская война 90-ых просто выкосила их ряды, а те, кто не погиб от пуль, ушли из жизни или от наркотиков, или от алкоголя, или от банального туберкулеза, который они прихватили с собой из тюрем. Конечно, нашлись и те, кто сменил ватники 80-ых на костюмы от Версаче – заработали большие деньги, купили депутатские кресла, пристроились к власти. Отмыли не только деньги, но и свое прошлое – сейчас в Казани даже улицы в их честь называют!

Но повезло немногим – основная часть не заработала ничего, и сейчас этих, по сути, немощных стариков кидают в тюрьмы за старые грехи 90-ых. Создается ощущение, что государство им просто мстит за десятилетия беспомощности, когда криминальные банды контролировали этот брошенный на произвол город...

В 1989 году я столкнулся с «казанским феноменом» в последний раз (если не считать моего странного, довольно регулярного, телефонного общения с «Хайдером», легендарным лидером «Жилплощадки», в середине 90-ых) – в пивбаре «Раки» хозяйничала братва с «Калуги», а я, не зная того, зашел с одногруппником на пару кружек пива. Они подошли и, пьяно улыбаясь, отпили из наших кружек – я схватил одного за грудки: «Вы, что, охренели что ли?!» И вдруг, из-за угла выбегает человек десять – друг успел ретироваться по лестнице, а мне уже пришлось прыгать через ограждение открытой веранды. Они встали надо мной и начали кидать в меня, как в мишень, одну пивную кружку за другой – я только слышал, как вокруг взрывается стекло. Но ни одна кружка не попала мне в голову! Я понял после этого – в этом городе больше ничего плохого со мной не случится!..

И надо же – через несколько дней загораем с братом на пляже Издательства: подбегает девчонка вся в слезах – говорит, пьяные гопники забрали ее подругу в воду и не отпускают. Попытались собрать мужиков по пляжу – одни сказали: «Это не наше дело», а других не отпустили заботливые жены. Пришлось идти вдвоем – я по дороге поднял кирпич: брат только покачал головой – не надо. А что мы могли против толпы?..

Но все разрешилось невероятным образом – брат подошел к перегретой братве и спросил: «Кто у вас главный?» Потом что-то шепнул тому на ухо, а через минуту мы уже несли замерзшую девчонку на берег. Оказалось, что он ему сказал следующее: «Ее подруга в милицию побежала – хочется вам всем сидеть за групповое изнасилование?..»

Сегодня, спустя 40 лет, спираль времени снова вернула нас в исходную точку – опять эта тема в эпицентре горячих дискуссий, опять там что-то предлагают запретить, рекомендуют вычеркнуть из нашей истории и поскорее забыть. Но если это не удалось вчера, то не получится и сегодня: слишком много потерь, слишком много боли, слишком большой для всех нас урок...

И то, и другое я видел не раз –

Артур Гафаров

«Конь Калигулы»

или театр начинается с туалета?..

В Казани один эстет выложил на продажу в «Avito» картину жены в абстрактном стиле... за 10 миллионов рублей – торг, как говорится, неуместен!..

В искусствоведческий скандал попала художница Мила Арбузова из Санкт-Петербурга – ее обвиняют в том, что она на своих мастер-классах для детей учила их рисовать... обнаженную натуру, но художница все отрицает, называя это абсурдом – естественно, что в ее творчестве присутствуют картины с обнаженными женскими телами, но они не для детей!..

В Подмосковье один бедолага оставил свою карту в терминале – и следующий клиент воспользовался этим, сняв все деньги. Этим находчивым товарищем оказался... 59-летний Григорий Бельский, заслуженный художник России, участник международных выставок! А в сентябре 2019 года на трассе в Ленинградской области был расстрелян в машине художник-примитивист Бадри Шенгелия – оказалось, модный художник в прошлом был тесно связан с криминалом. Он выступил главным свидетелем на судебном процессе по делу главаря тамбовской группировки – скорее всего, кто-то отомстил ему именно за это...

В начале прошлого года Никоса Сафронова обвинили в изнасиловании – однако, похоже, что на скамье подсудимых может оказаться сама шантажистка: в ее показаниях масса несостыковок. Но это далеко не первый скандал вокруг жизни художника: появлялись «лже-дети», «брошенные жены», а сын его однажды сбил насмерть человека – а потом Лука, очень тучный музыкант, начал регулярно застревать в унитазах (?!) при авиаперелетах... Арт-художник Павленский, которого от греха подальше несколько лет назад выслали во Францию, продолжил там свою деятельность: в прошлом году его хотели арестовать за то, что он выложил в сеть компрометирующий видеоролик на соратницу Макрона, баллотирующуюся на мэра Парижа.

Преподаватели и студенты Санкт-Петербургского института имени Репина протестуют против выставки скандальной экс-сотрудницы Минобороны Евгении Васильевой, которая, выйдя на свободу, увлеклась живописью: дело в том, что очередную серию своих картин она разместила... в музее Академии художеств! При этом большинство профессиональных художников считают любительское творчество Васильевой безвкусицей, а ее выставки – профанацией. И даже если не принимать во внимание тот факт, что Репинский институт в вопросах стиля всегда был довольно консервативным, все это слишком уж противоречиво – протестующие задаются риторическим вопросом: как можно пропагандировать творчество человека, осужденного за многомиллионные хищения и коррупцию, в стенах государственного учебного заведения?..

Ректор Семен Михайловский высказался по этому поводу весьма категорично, сравнив ситуацию с историей об императоре Калигуле, который ввел в сенат своего любимого коня. Ректор пояснил, что выставка не связана с институтом – ее организацией занимается Научно-исследовательский музей при Академии художеств, а сам он против подобных проектов.

Директор фонда «Артпроект» Дмитрий Гражевич считает, что у Васильевой есть спонсоры, которые платят музеям большие деньги за проведение ее выставок. Недавно РАХ даже присудила ей звание почетного академика, чем, по мнению многих критиков, окончательно себя дискредитировала – портал «Life.ru», комментируя эту новость, высказал мнение, что бывшая чиновница хочет стать президентом Академии, сменив на этом посту Церетели!..

Между тем, Церетели сам попал в скандал судебного характера – суд рассматривает иск к известному скульптору о долге за аренду участка площадью 26,9 тысяч м2 на Авиамоторной улице в Москве. В иске идет речь о договоре 2003 года: задолженность по арендной плате с 2014 по 2017 год составила вместе с пени более 55 млн. рублей! При этом представители Церетели частично отрицают обвинения и заявляют, что большую часть долга народный художник России погасил...

Театр начинается... с туалета? Отсутствие туалета у небольшого сельского театра в деревне Мотыгино в Красноярском крае стало скандальной темой дня. Все дело в том, что за последние годы театр в Мотыгино посетили многие ведущие профессиональные критики и режиссеры – труднодоступный театр в таежной глубинке стал своеобразной «театральной Меккой» в Красноярском крае. В 2020 году учреждение даже вошло в лонг-лист национальной театральной премии «Золотая маска». Но местная власть этого как бы не замечала и за 20 лет не выделила на ремонт здания ни копейки, а туалет на улице вообще стал своеобразным символом отношения к культуре в современной России...

В Кемеровской области врач, работающий в «красной зоне», в свободное от работы время создал коллекцию графики – своеобразную хронику пандемии, фиксирующую работу врачей в тяжелых условиях. При этом находчивый норвежский художник Дино Томик рисует с помощью... пороха – картины создаются на белом пластике, а процесс создания картин достаточно непростой и занимает немало часов. При этом художник... сжигает картину сразу после создания, выкладывая эффектные видео в социальные сети!..

А уличный художник из Москвы под псевдонимом Zoom представил на выставке свою сложнейшую работу – портрет Аль Пачино, сделанный из... лезвий, воткнутых в холст. За счет теней от лезвий создается реалистичное изображение актера. Автор говорит, что после создания картины месяц ходил с пластырями на пальцах, так как на создание картины ушло 2000 лезвий!..

Как создать «Объект Поклонения»?..

искусство сакральных энергий

Искусство принадлежит народу? Страшная реализация этого лозунга потрясла всех, когда на окраине города Нововоронеж появилась статуя Аленушки – по инициативе местной организации ветеранов решили создать символ села Новая Аленка: скульптуру решили заказать у местного предпринимателя – и она заказчикам понравилась! Однако вскоре страна была ошарашена обликом этой злобной «вампирши», в которую превратилась хрупкая Аленушка: железное демоническое изваяние простояло лишь несколько дней и было демонтировано. Стало известно, что это скандальное произведение решили купить в столичную арт­-коллекцию за хорошие деньги: кто знает, сколько этот монстр будет стоить завтра?..

По легенде, Аленушку в свое время зарубил разбойник Кудеяр – быть может, пенсионеры из Нововоронежа что-то знали об истинной сущности красавицы с картины Васнецова? Кстати, оказывается, у Аленушки была и первоначальная версия – впрочем, еще более ужасающая!..

Противоречивые чувства у жителей Вологды вызвал памятник врачам, борющимся с коронавирусом – он был создан непрофессиональным энтузиастом и был выставлен на площадке музея декоративно-прикладного искусства. Многие считают, что врачи здесь имеют настолько жалкий вид, что больше похожи на ходячих мертвецов!..

В Благовещенске к дню Валентина открыли скульптурную группу, посвященную всем влюбленным – эта инсталляция также страшно напугала горожан: теперь эту пару называют «узниками концлагеря» или «жертвами ипотеки» – действительно, выглядят «влюбленные» до крайности истощенными!..

В Карелии в конце прошлого года планировали открыть... имитацию лагеря для пересыльных времен репрессий – проект подавался как часть воспитательно-патриотической работы для молодежи! Однако местные жители, в том числе и реальные узники этих лагерей, выступили против таких «памятников».

Художник Алексей Медной решил превратить в арт-проект... заброшенную деревню в Ивановской области – он развесил свои картины по разрушенным избам и надеется, что сюда доберутся туристы и ценители искусства, несмотря на отсутствие хорошей дороги. А в уральском лесу под Миассом мастер-энтузиаст за свои деньги построил необычный арт-объект – дом в форме «головы богатыря». Сейчас «голова Святогора» уже включена в туристические маршруты, а создатель проекта Рамис Себгатулин, к тому же, играет роль Бабы Яги – деньги за посещение своего дома он не берет, но от помощи в виде стройматериалов не отказывается.

Британский художник Саймон Бек создает фантастически красивые круги на снегу – сам он считает это просто способом борьбы с депрессией в период пандемии. А в Севастополе на асфальте появился громадный рисунок в абстрактном стиле – всего инсталляция занимает 3 тысячи квадратных метров, а в центре инсталляции изображен... атом.

В Чебоксарах «Маленький принц» регулярно подвергается осквернению вандалов – они уже неоднократно срезали с инсталляции... розу, видимо, охотясь на цветмет – сначала эту розу решили поместить в... клетку, а потом убрали вовсе по решению мэра.

Деревянные пирамиды на территории эко-парка рядом с хутором Самбуров в Ростовской области стали объектами туристического паломничества. Когда-то местные фермеры построили их, чтобы хранить там зерно, а потом это стало туристической достопримечательностью.

Вдобавок к пирамидам парк наполнили языческими идолами, а в дизайне применяли старинные вещи, собранные по дворам.

Этнический парк «ДондыДор», открытый в Глазовском районе Удмуртии, посвящен удмуртским легендам и преданиям: здесь проводятся этнические фестивали, и в парке побывали уже десятки тысяч туристов. Интересно, что рядом с этим местом ведутся раскопки древнего угро-финнского города – ученые все больше узнают о жизни древних обитателей этих территорий...

Оказывается, одной из хранительниц духовной энергии Аркаима считается... татарская шаманка Нурия – она проводит паломников по сакральным местам и читает знаки. Шаманка уверена, что свои способности унаследовала от бабушки, которая и похоронена прямо здесь, в Аркаиме.

На территории заповедника «Рух Ордо» в окрестностях озера Иссык-Куль находятся сакральные камни с петроглифами и загадочный курган Саргаш-Синя: по преданию, это нагромождение камней создали воины Тамерлана. Еще одна загадочная зона в Казахстане – это урочище Жайсан: здесь установлены каменные истуканы, которых местные называют «бал-бала» – все это отголоски тенгрических верований. В число сакральных зон в Казахстане так же попадает урочище Тарыш на северо-западе полуострова Мангышлак – это необычная зона каменных шаров, похожих на «яйца динозавров», а также «гора-тюбетейка» Шаргала – когда-то она была островом доисторического моря. Мистиков и эзотериков привлекает к себе Султан-эше – подземный храм, а также пещерный храм Шаклак-ата с множеством суфийских надписей на стенах: основателем этого подземного храма был святой старец. На берегу реки Или в Казахстане есть загадочное место, где на скале изображены три лика Будды – рисунок нанесен гравировкой по камню, и датировка его не определена. Место окружено множеством легенд, но, скорее всего, этот неподвластный времени рисунок нанесен представителями племени джунгаров: впрочем, уфологи считают, что здесь не обошлось без внеземного вмешательства!..

Казахский поселок Калачи известен удивительным феноменом: жители этого поселка, начиная с 2012 года, начинают впадать во внезапный сон. Сначала все это списывали на чрезмерное употребление спиртовых суррогатов, но когда в сон начали впадать дети, то на алкоголь это уже списать было нельзя: жители поселка впадают в сон целыми семьями, а других почему-то эта «сонная болезнь» не берет.

В «деревне спящих» в Казахстане побывали осенью прошлого года новые исследователи – в том числе, американский профессор Брайан Крейг: он изучил окрестности и составил хронику аномальных событий 2012-2015 годов и пришел к выводу, что всему виной стала... местная вода – похоже, что она содержит химикаты из-за расположенных недалеко урановых шахт. Власти давно признали этот район зоной бедствия и считают, что люди должны уехать – вот только куда? Деньги на программу переселения пока не выделяли. Впрочем, версия профессора не объясняет, почему в сон впадают не все жители деревни. И, к тому же, не объясняет, почему это не происходит последние пять лет: ведь экологическая ситуация в этом районе не улучшается.

Между тем, с острова Ольхон на Байкале выселяют всех жителей! Причем, без всяких компенсаций – вся эта территория вошла в национальный заповедник, и владение землей здесь признано незаконным. Жители поселка Хунжир в любой момент могут лишиться своих домов. Кстати, осенью прошлого года уровень Байкала упал ниже всех критических отметок – ученые пока не понимают причину обмеления Байкала.

Елизавета Киселева из Сыктывкара, выпускница Казанского Института культуры, сняла документальный фильм «Место силы» о паломничестве на «перевал Дятлова»: его показали в конце сентября прошлого года в Казани...

Кстати, очередная научно-исследовательская группа пришла к выводу, что «отряд Дятлова» погиб от лавины – но как это согласуется с массой необъяснимых факторов? При этом в Свердловской области есть еще одна загадочная зона – так называемая «марсианская территория»: странный выход необычной глины на поверхность. Паломники съезжаются сюда со всей страны ради эффектных снимков, но вход на территорию запрещен из-за взрывных работ, так как это все-таки промышленная зона.

Рядом с сакральной «Духовой горой» расположен не менее загадочный «камень Добряк» – к этому валуну приходят паломники, загадывая желания. В Москве магическими считаются Гусь-камень и Девий камень в заповеднике «Коломенское»: по легендам, первый дает мужскую силу, а второй лечит от женских недугов и помогает забеременеть.

В список самых необычных мест России входят также трехостровое капище «Пуп Земли» в Волгоградской области, а также «Каменный город» в Пермском крае. Не менее загадочная зона – «Чертово городище» под Козельском: аномальное нагромождение камней посреди леса – есть версия, что это не просто деятельность ледника, а искусственное сооружение. Камни сюда кто-то доставил – но кто и как? Когда-то тут стояли менгиры и некий недостроенный дом («дом бесов», как о нем говорят местные!): похоже, что когда-то тут было языческое капище угро-финнов, а потом оборонительное сооружение.

Это место также связывают с разбойником Кудеяром – якобы он тут прятал свое награбленное добро: это не надуманная история, а задокументированный факт, так как в архиве Оптиной пустыни у монахов есть описи таких кладов. Первым исследователем «Чертова городища» был, кстати, отец Дионисий, который жил здесь в одной из пещер.

По легендам, из этих пещер расходятся в разные стороны подземные ходы: в 30-ые годы здесь появилась странная экспедиция в противогазах, которая исследовала пещеры, обнаружив там... стол, какие-то вещи, но в дальнейшем пещеры и ходы никто тщательно не изучал...