Музыка Декабря

концертные впечатления месяца

Лучшая музыка - 
Это тишина!..

Петр Дранга
Петр Дранга в своем возрасте Христа совершает невозможные вещи: во-первых, играя на аккордеоне, он собирает полные залы не только в России, но и в Европе (достаточно посмотреть в Интернете, как его любят в маленьких итальянских городках), во-вторых, он, похоже, единственный в своем роде музыкант, который сумел раскрутиться, практически не появляясь на телевидении - в 2005 году он три раза появился в программе "Аншлаг", и с тех пор о нем узнала вся страна. Такие уникальные исполнители, как маститый мэтр балалайки Алексей Архиповский, заводной рок-н-ролльщик Денис Мажуков и, конечно, король аккордеона Петр Дранга доказывают, что любви слушателей и истинной народной популярности можно добиться, не прогибаясь перед нашим поганым и продажным телевидением, не участвуя ни в каких шоу типа "Голос". Правда, Дранги это касается в меньшей степени, потому что в 2015 году он появился в программе "Точь-в-точь", где выступал под различными масками - но талантливый человек талантлив во всем, ведь ко всем прочим достоинствам Петра Дранги можно отнести и то, что он очень обаятельный молодой человек - да что там, просто красавчик!.. Конечно, участь его была предрешена, когда он родился в музыкальной династии: папа - выходец из Греции и мэтр аккордеона, профессор Гнесинского училища, мама - его ученица. Как говорит сам Петр Дранга, в результате этого обучения появился он. Муки обучения аккордеона начались с самого раннего детства - сначала школа Рихтера, потом Гнесинское училище, а первым его вывел на сцену почему-то Ефим Шифрин, когда мальчику было всего 6 лет.
Ноябрьский концерт в Казани, по словам тех, кто не пропускает ни одного приезда виртуоза, отличался качественно новым подходом, ведь большую часть концерта аккордеонист играл со скрипичным камерным ансамблем - при этом в репертуар Дранги попала лучшая музыка мира: от Вивальди до "Нирваны" и Майкла Джексона. Фан-группа Петра Дранги преподнесла ему подарок в виде номера, где ребята, танцуя хип-хоп под "Bad" Майкла Джексона, одновременно рисовали его портрет - увидеть все это вы можете в клипах, которые мы разместили на https://vk.com/wall-49286585_494.
Концерт прошел на одном дыхании, в невероятном темпе, который мэтр прервал только собрав детей, пришедших на концерт, рядом с собой на сцене, сопровождая весь этот "флешмоб" обращением к родителям - не жалеть ни денег, ни времени, приобщая детей к музыке, отдавая их в музыкальные школы: вполне возможно, что когда-нибудь это кардинально изменит их жизнь и мировоззрение. И, похоже, что Петр Дранга знает, о чем говорит...

"Голубые береты"
Поначалу казалось, что это некий продукт Министерства обороны - для подъема боевого духа в условиях афганской войны. Слава Богу, что мы иногда ошибаемся - спустя 32 года "Голубые береты" стали настоящей легендой и частью истории исчезнувшей страны...
Аксакал и первооснователь ансамбля Сергей Яровой ("Федорович") аккуратно фиксирует впечатления о каждом концерте в потертых блокнотах - и оказалось, что за 32 года они дали 2952 концерта: дальние гарнизоны, армейские городки, все горячие точки.
Самым экзотическим был концерт в... Тель-Авиве: никто никогда не думал, что в Израиле живут несколько тысяч советских десантников!.. А разве евреи служат?.. А те в ответ: "Это мы дома были евреи, а здесь мы русские!.."
После концерта в Салехарде к ним подошла пожилая женщина - ребята, выступите в нашем поселке, тут рядом, порадуйте людей. "Тут рядом" - оказалось два часа на вертолете: температура -45°, в развалившемся клубе собрались несколько сотен человек, а в первом ряду весь концерт проспали два обнявшихся "ветерана" в голубых беретах...
Они не стесняются осуждать безобразия 2 августа - купание в пьяном виде в фонтанах, мордобой и т.д. Выйдя на сцену, "Федорович" первым делом крикнул в зал: "Тут нормальные люди есть?", имея в виду, как он выразился, "бело-голубую полосатую шизофрению".
В их понимании десант - это "каста избранных", "каста лучших", вот потому и концерт их больше лирический, чем ностальгически-строевой: романсы, казачьи песни. Хотя под некоторые хиты "Голубых беретов" по традиции встает весь зал - например, "Стальная птица" посвящена памяти десантников, упавших в самолете в Каспийское море под Баку, и конечно, незабвенная "Синева".
До недавних пор примером лучшего массового исполнения "Синевы" являлся концерт в Таллине, но потом этот "флешмоб" стал лишь набирать силу - Екатеринбург, Челябинск, Ярославль. Казань в этом смысле тоже не подвела, в чем вы можете убедиться (https://vk.com/wall-49286585_500): кто-то развернул знамена, ползала стояли в тельняшках и беретах - я сам надел свою "афганскую" панаму: "Расплескалась синева, расплескалась..."
А после концерта эта "десантно-афганско-армейская" братия еще долго не расходилась по домам - и многие не скрывали своих слез: возвращение в боевую молодость дорогого стоит!..

Сергей Никитин
Прошло время славных посиделок у костра и первых "некоммерческих" Грушинских фестивалей - время диктует свое: и вот уже вечный "пионерский" запевала Сергей Никитин превратился в мэтра, в живую легенду - и его знаменитые хиты от "Александры" до "Пони бегает по кругу" зазвучали в сопровождении... камерного скрипичного оркестра. И зазвучали, честно говоря, здорово!..
Впрочем, кому как не автору "Под музыку Вивальди" должно было прийти это в голову - большинство тем Никитина прекрасно звучали в инструментальном варианте в культовом советском кино. В конце концов, из всего богатства выбора Поль Мориа выбрал именно песню Сергея Никитина и превратил ее в европейский хит. Сейчас на его счету десятки мюзиклов и музыкальных спектаклей, но он продолжает экспериментировать, исполняя романсы, зонги и даже... блюз: "Кто-то сказал, что блюз - это когда плохо хорошему человеку, и тут же родилась шутка: значит, попса - это когда хорошо плохому человеку..."
Но главный поиск в жизни Сергея Никитина - это поиск новой поэзии: так, недавно он просто "нырнул" в творчество уральского самородка Бориса Рыжего - поэта и хулигана со свердловского "Вторчермета". Именно эта дикая смесь создала мир поэзии Рыжего - уникума пытались вытащить из мира подворотен, даже возили на фестиваль поэзии в Роттердам, но среда взяла свое: в 27 лет он безвременно ушел.
И, конечно, Шпаликов - человек с похожей судьбой: творческий взлет, слава после "Я шагаю по Москве", потом - затяжная депрессия и самоубийство. Сергей и Татьяна Никитины так увлеклись поэзией Шпаликова и Рыжего, что даже убедили творческую мастерскую Петра Фоменко поставить их спектакль "Рыжий" - по словам мэтра, это то малое, что можно было сделать в память о свердловском поэтическом гении.
В бардовской песне уникально то, что часть этих песен давно потеряла авторство и стала принадлежать народу: смешной случай произошел на съемках "Пяти вечеров" Михалкова, когда Любшин неожиданно предложил режиссеру сцену, где он поет некую малоизвестную "народную" песню "Головка забубенная". Никитин случайно узнал об этом и возмутился: "Это же песня Юлия Кима!.." Справедливость была восстановлена - имя композитора попало в титры, песню за Любшина спел... сам Никитин, а потом Юлий Ким еще долго снимал трубку телефона и представлялся: "Русский народ слушает!.."
И все же о грустном - время берет свое, и Сергею Яковлевичу Никитину уже 73 года: походка тяжелая, и вес, и седина, и голос уже больше хрипит, чем звенит, а высокие ноты в "Александре"... пропевает зал по просьбе самого автора. Несколько раз за концерт мэтр сбивался, забывая на мгновение текст даже в самых известных своих песнях - но зал тут же "исправлял" ошибку, и это стало еще одной милой фишкой казанского выступления. Все-таки как хорошо быть "любимцем народа" - нет того, что бы тебе не простили!..
А у Татьяны Никитиной, кстати, день рождения 31 декабря - еще один повод поднять бокал?..

Черный список #2017

сколько звёзд упадёт с Неба?..

Этим летом произошло очередное загадочное самоубийство в среде рок-музыкантов – 20 июля покончил с собой вокалист группы «Linkin Park» Честер Беннингтон: он был найден повешенным в своем доме. Известно, что 41-летний певец страдал от алкоголизма и несколько раз безуспешно проходил курс лечения – полностью победить внутреннего дьявола не помогли ни семья, ни рок-н-ролл...

 Интересно, что всего за 36 часов до своего самоубийства лидер «Linkin Park» много смеялся и шутил – видео, запечатлевшее веселое настроение музыканта, опубликовала его вдова Талинда. Но еще более странно, что Беннингтон повесился в день рождения своего коллеги и близкого друга, солиста группы «Soundgarden» Криса Корнелла, который покончил с собой двумя месяцами ранее – можно ли считать все это простым совпадением?..

18 ноября мир рок-музыки потрясла еще одна потеря: в 64-летнем возрасте скончался Малькольм Янг, основатель легендарной группы «AC/DC» и один из величайших гитаристов всех времен по версии журнала «Rolling Stone». В последние годы Малькольм тяжело болел – у него были серьезные нарушения памяти, и заниматься музыкой он уже не мог: в группе его заменял племянник...

По России также прокатилась волна загадочных смертей среди представителей мира искусства: так, 2 июня скончался Сергей Вихарев, балетмейстер Мариинского театра в Санкт-Петербурге. Это произошло во время операции в стоматологической поликлинике – ему хотели вставить импланты и попросту переборщили с наркозом.
В боях под Дебальцево от выстрела снайпера погиб украинский оперный певец Василий Слипак – он пел арию Мефистофеля и выступал под псевдонимом «Миф». 19 лет жизни он провел во Франции, но вернулся на родину, поняв, что не может оставаться в стороне от войны – его убили, когда он стоял за пулеметом...
В Англии, в Манчестере, была убита известная российская пианистка Наталья Стрельченко – полиция подозревает в совершении преступления ее гражданского мужа Джона Мартина, норвежского контрабасиста, который, как выяснилось, сильно завидовал ее успеху: Наталья жаловалась, что он постоянно ревновал ее, дело доходило даже до побоев. Сам обвиняемый утверждает, что ничего не помнит о произошедшем...
Затем в Санкт-Петербурге на 38-ом году жизни скончался солист оперной труппы Мариинского театра Эдуард Цанга – ему неожиданно стало плохо на репетиции, коллеги вызвали скорую, но врачи не сумели ему помочь. Вслед за ним в Москве скончался от рака всемирно известный скрипач Дмитрий Коган – ему было тоже 38 лет. А в Иркутске, прямо во время концерта, умер 71-летний пианист Михаил Клейн.

9 июля в возрасте 87 лет умер знаменитый художник Илья Глазунов, основатель собственной академии живописи, которая стала одним из лучших художественных вузов страны. Буквально в тот же день скончался журналист и блоггер Антон Носик, известный как один из патриархов русскоязычного Интернета – у него произошла внезапная остановка сердца. А в ноябре на даче в Подмосковье было найдено бездыханное тело Бориса Ноткина – телеведущего канала ТВЦ. Он покончил жизнь самоубийством: в предсмертной записке журналист указал, что просто устал бороться с тяжелой болезнью – у него был рак четвертой стадии.
К этому перечню нельзя не присовокупить мистическую историю с гибелью 27-летнего Антона Ельчина, единственного российского актера, которому прочили большое будущее в Голливуде – в прошлом году он разбился на машине. По странному стечению обстоятельств, в день гибели ему на телефон пришло сообщение об отзыве его внедорожника в связи с... заводским браком.

В этом году в США умерла известная актриса Вера Глаголева, а в России вскоре всех взбудоражила смерть 49-летнего актера Дмитрия Марьянова, который умер при загадочных обстоятельствах в ходе реабилитации от алкоголизма в частной клинике «Феникс». Официальная причина смерти – оторвавшийся тромб, но многие считают, что на самом деле актер не выдержал постоянных тренингов в центре и особую химическую терапию – то есть, по сути, он был убит в ходе так называемого «лечения». В чем-то похожей можно назвать смерть в конце ноября 67-летнего актера Николая Годовикова, прославившегося ролью Петрухи в легендарном боевике «Белое солнце пустыни» – беспрерывное пьянство сначала довело его до тюрьмы, а потом и до смерти в одиночестве и безвестности...

Большой утратой для всех стала смерть Дмитрия Хворостовского, возможно, единственной в России мировой звезды оперного искусства – он умер 22 ноября от рака мозга, не дожив до 56 лет. При этом новость о его смерти появилась в Интернете за десять дней до факта смерти – некролог был ошибочно опубликован в «Комсомольской правде», и из-за этого вышел большой скандал: но получилось так, что в этот раз интернет-фальсификаторы практически не ошиблись и довольно точно предсказали жестокое будущее!..

Все это произошло сразу же после другой трагедии – смерти любимого страной юмориста Михаила Задорнова, который долгое время боролся с тем же видом онкологии. В 2016 году он прошел курс лечения в Германии, но безуспешно – после этого Задорнов обратился к экстрасенсам: этой осенью его попытался вылечить польский целитель Лео Шах, но 10 ноября сатирик скоропостижно скончался.
Но если смерть Дмитрия Марьянова была, по сути, очевидным итогом его образа жизни, то о Задорнове и Хворостовском этого сказать никак нельзя – их смерть была парадоксальна, так как они оба большое внимание уделяли своему здоровью. Задорнов, например, был вегетарианцем и занимался йогой, а Хворостовский регулярно посещал спортзал, выглядел как профессиональный бодибилдер – однако все это, к сожалению, им не помогло.

Мы никогда не поймем смысла жизни, но и философию смерти нам также постичь не дано: «Nascentes morimur» – «Рождаясь, умираем»...

Жизнь как сценарий!..

отличный сценарий Виктора Мережко

Две минуты опоздания – не преступление, но то, что должно было начаться – уже закончилось. Суровое лицо охранника на входе: «Я не могу вас пропустить – просто нет свободных мест». Тогда приходится идти на крайнюю меру: «Я – редактор газеты «Отражение» с супругой – вы должны меня пропустить». И это, слава Богу, работает!..
В темном зале нахожу одно свободное место для жены, а сам сажусь на ступеньки...

В этом году киномэтру уже 80-ть, и в юбилейный год он оказался в Казани в качестве почетного гостя Международного фестиваля мусульманского кино – естественно, что приезд создателя культовых советских фильмов («Полеты во сне и наяву», «Одинокая женщина желает познакомиться», «Родня», «Вас ожидает гражданка Никанорова») не мог остаться незамеченным.

Его называют любимцем женщин, «вечным ловеласом», человеком без возраста, но в значительно большей степени – он великий рассказчик, летописец нашего потерянного кино: слушать Виктора Мережко – пиршество для эстетов, настоящее эпистолярное наслаждение...

«Я приехал к вам из Елабуги, где меня угощали какой-то удивительной медовухой. А потом Казань – переродившаяся, обновленная: где мусор, где бомжи, где нищие?.. Великолепный Кремль, набережная, но, ребята – что вы натворили на другом берегу Казанки? Как вы могли допустить появление этих безликих высоток?..
Город должен иметь свое лицо, а такая застройка – стандарт для среднего европейского города. Но гордиться тут нечем! Я умоляю вас – сохраняйте то, что еще осталось: старинные купеческие дома, красивую деревянную застройку. Только здесь заключается настоящая душа города...
Наверное, сегодня это не модно, но я горжусь своей страной: может, потому, что мы – дети войны – видели разруху и знали, что такое голод. После войны, возвра-щаясь домой из эвакуации, я на вокзале Грозного вдруг начал петь – все подумали, что мальчик выпрашивает милостыню, и начали кидать мне мелочь. Именно тогда я и заработал свои первые деньги...
К сожалению, мы потеряли за эти годы многое – и в том числе, потеряли великое советское кино. Я спросил как-то у Никиты Михалкова – каким количеством копий вышла его вторая часть «Утомленных солнцем»: он сказал, что порядка 300 копий. А в советское время фильм первой категории имел более 3 тысяч копий – есть разница?..»

В своем почтенном возрасте Виктор Мережко – по-прежнему активный участник кинопроцесса: в нулевые переключился на сериалы для телевидения (последняя работа, за которую не стыдно – «Сонька – Золотая Ручка») и сейчас снимает их вместе с сыном. При этом при создании подобного проекта приходится быть «и отцом, и сыном, и святым духом» – выступать не только в качестве создателя сценария и режиссера, но и быть продюсером проекта. Проклятые деньги правят современным российским кино, и это «не есть хорошо». По мнению мэтра, молодые актеры избалованы заработками от сериалов и не развиваются в творческом плане – большая часть откровенно обнаглела, требуя не соответствующий своему уровню гонорар. На этом фоне Виктор Иванович все чаще вспоминает великих актеров ушедшей эпохи...

«Вы знаете – для меня это до сих пор удивительно, что Анатолий Папанов почему-то считал меня самым близким своим другом, очень меня любил. Однажды я был на свадьбе его дочери и услышал, как прохожие, увидев Папанова, начали кричать ему: «Ну, заяц, погоди!» И вдруг Анатолий Дмитриевич не выдержал – с побагровевшим от гнева лицом крикнул им в ответ: «Я вам не «ну, погоди», а актер! Я – актер, поняли меня!..» Он очень болезненно воспринимал подобные проявления зрительской «любви»...
Я никогда не забуду работу с Нонной Викторовной Мордюковой – сначала я написал сценарий к фильму «Трясина», но когда Чухрай снял этот фильм – он был тут же запрещен. Не полностью, конечно – Чухрая трудно запретить полностью. Просто фильм, в какой-то мере, опередил свое время – Мордюкова сыграла трагическую роль женщины с надломанной судьбой: кому-то наверху это не понравилось. Тогда она сказала мне – а напиши сценарий комедии!.. Я напрягся – и за несколько ночей написал. Она прочитала, и ей очень понравилось: она сказала мне – этот фильм должен снимать лучший. А лучшим тогда был Никита Михалков...»

Это был сценарий будущего фильма «Родня» – название, кстати, придумал Михалков, и дальше последовала целая серия неожиданных режиссерских ходов – например, именно Михалков создал образ героини Мордюковой: с кудряшками и золотыми зубами. Это окончательно вывело из себя актрису: «Да где ты таких колхозниц видел?..» И все – Мордюкова ушла с картины и отказалась сниматься.
Тогда Михалков и Мережко придумали «контрход»: они запустили слух, что на место Мордюковой берут... ее «закадычного врага» Римму Маркову. Поначалу это никакого эффекта не имело: «Ну и пусть берут! Римма Маркова – не актриса, а бездарность!..» Но потом случилось то, на что и рассчитывал тандем ловких интриганов...

«Я зашел в гостиничный номер Мордюковой и тихо присел в уголке: «Вот, Нонна Викторовна, Маркова уже прошла пробы – Михалкову очень понравилось». И что вы думаете?.. Уже вечером наша «бунтарка» появилась на съемочной площадке – набросилась с воплями на Никиту: «Ты что творишь? Какие еще пробы?..» Вот в этот момент Михалков и раскололся: «Неужели вы думаете, что мы могли взять кого-то другого?.. Мы разыграли вас». С этого дня и началась серьезная работа, которая, в конечном счете, и привела нас к успеху...»

Новой музой Мережко стала молодая Наталья Гундарева – первая попытка задействовать ее в фильме сорвалась, но он запомнил ее и написал «Гражданку Никанорову»: «Понимаете, в нее невозможно было не влюбиться – хохотушка с рассыпанными веснушками по всему лицу!..»

А с Бориславом Брондуковым их сблизило нечто другое: «Я тогда жил в доме, где большую часть жителей составляли деятели киноискусств – эдакий творческий «гадюшник»: все друг друга знают, но никто не здоровается. И вот я в этом доме обзавелся своей творческой мастерской на последнем этаже здания – и там мы с Борей каждый вечер хорошо «ужинали». Однажды мы засиделись, и я говорю ему – бери раскладушку, матрац, пойдем ночевать ко мне домой, в соседний подъезд.
А в этот день, как ни странно, в Москве... произошло землетрясение. Мы выходим с вещами во двор, а там – полно людей, в основном, евреи-стоматологи. Смотрят на нас со страхом – думают, что мы уже мебель выносим...»

Однако по-настоящему своим актером Виктор Мережко считает Олега Басилашвили: «Когда я предложил ему поработать вместе – он сказал: «Напиши для меня роль, которую я никогда не играл». И я написал для него роль – роль сумасшедшего».

Идея Олегу Валериановичу понравилась, но в день начала съемок случилось нечто непредсказуемое – киномэтр устроил на съемочной площадке истерику и категорически отказался работать. Оказывается, ему не понравились... брюки, которые ему предложил костюмер. Тогда Мережко делает резкий «ответный ход» – неожиданно «увольняет» костюмера, останавливает съемочный процесс и отправляет ассистента купить Басилашвили билет домой.
Через полгода все наладилось – актер возвращается: «Старик, ты что творишь? Ты что психуешь? Давай снимать, не дури...»
И дальше, по словам Мережко, он сыграл тяжелейшую сцену: герой Басилашвили – парализованный художник, к которому в больницу приходит сын – и здесь надо играть исключительно лицом. Такую сцену мог сыграть только великий актер...

«Я люблю своих актеров, но все они – очень непростые люди. Тот же Олег Басилашвили неоднократно удивлял меня – однажды за участие в фильме он запросил такой большой гонорар, что я чуть было не закрыл весь проект. В конечном счете, я пришел к нему и объяснил ситуацию – и он предложил: «Давай, я почитаю сценарий, а потом определюсь». На следующий день он позвонил и сказал: «В таком фильме я буду сниматься даже бесплатно...»

Но эта история имела продолжение – творческим напарником Басилашвили по фильму был молодой актер, который, в конечном счете, получил гонорар в несколько раз больше: телеканал, спонсировавший фильм, утвердил его для, так сказать, «повышения рейтинга». Мережко, понимая бесстыдство всей этой ситуации, ждал момент, чтобы отомстить зарвавшейся «звезде» – на заключительном банкете после окончания съемок сказал в присутствии обоих: «А ведь ты, Олег Валерианович, актер дешевенький – стоишь копейки: куда тебе до настоящих звезд!..»

Виктор Мережко – кладезь историй и ведущий бесконечной «кинопанорамы»: что для него полтора часа беседы с залом? Они пролетели как миг... Он вышел из зала в окружении восхищенных поклонниц бальзаковского возраста, но мы догнали его, чтобы получить автограф.
Прежде чем расписаться в программке фестиваля, Виктор Иванович почему-то очень внимательно, почти профессионально, огладел меня с ног до головы. И теперь я думаю – быть может, он найдет для меня место в какой-то своей будущей удивительной истории? А почему бы и нет?..
 
Встреча с киносценаристом и режиссером Виктором Мережко вызвала интерес у корифеев казанской театральной сцены: на снимке звезды театра им. Галиаскара Камала - слева Равиль Шарафиев, справа Ильдар Хайруллин.

"Если вы считаете себя богом, то наберите Один"...

"казанская Вальгалла" Константина Васильева

Творческое наследие Константина Васильева - пожалуй, самого необычного и загадочного художника Казани - получило официальное признание, по сути, совсем недавно: его музей в центре города открылся в 2013 году. Сейчас в этом музее представлена крупнейшная коллекция произведений мастера, включая пейзажи, абстрактные композиции, незавершенные работы, а также малоизвестный автопортрет в молодом возрасте. Но о самом Константине Васильеве мы знаем немного - широкая известность пришла к нему уже после смерти: свою недолгую жизнь он провел в затворничестве, погруженный в мир древнерусского фольклора, скандинавских саг и музыки Вагнера... 

Константин Алексеевич выбрал в своем творчестве не самый легкий путь - в самый разгар хрущевских гонений на авангардное искусство он увлекся сюрреализмом, а затем неожиданно обратился к славянской мифологии, к образам нордических героев, арийцев и северных богов: все это, конечно, не могло быть принято тогдашней культурной номенклатурой, и Васильев в советском искусстве стал персоной нон-грата. При этом несомненно, что его сюжеты в какой-то мере перекликаются с искусством Третьего Рейха, за что его... причисляли к фашистам и несколько раз вызывали на допросы в КГБ. 

В творческих кругах отношение к Васильеву до сих пор неоднозначное: одни критикуют его за "искусственность образов", а другие считают его настоящим гением, "вторым Рерихом". Одни видят в его полотнах лишь "идеализацию истории", а другие - мощную энергетику и глубокую сакральность. Мистически-символическое творчество Васильева - это одна большая загадка: оно попросту не вписалось в наше время и не нашло верных истолкований. Раздражение вызывало даже то, как он подписывал картины - в древнерусской традиции, в руническом стиле. 

Не меньше загадок и вокруг смерти художника: он погиб 29 октября 1976 года - по некой зловещей иронии, в день закрытия своей первой персональной выставки в Зеленодольске. Официально - попал под поезд, однако многие считают, что Васильев и его друг были убиты. Дело в том, что его выставка произвела в народе небывалый ажиотаж и стала настоящим объектом паломничества - появилась версия, что художника с его "опасными идеями" попросту решили устранить. Даже после смерти Васильева его картины продолжали преследовать вплоть до перестройки - так, в 80-ых годах какие-то чиновники добились... уничтожения его полотен, запретив их реставрацию.

Кстати, место гибели Константина Васильева стало культовым среди первых советских толкиенистов - находится оно у станции Лагерная, недалеко от того места, где впоследствии начал строить свой "Храм всех религий" Ильдар Ханов, другой непризнанный Мастер, чьи идеи опередили время. Просто совпадение?..

 Любой посетитель музея на Баумана обнаружит следы "неизвестного Васильева" - например, его сюрреалистическую графику: мы представляем вашему вниманию две работы этого периода - "Лунная лошадь" и "Атомный взрыв", где след от взрыва превращается в силуэт распятого Христа.

С другой стороны, мало кто знает, что знаменитая картина "Ожидание" имеет свое "альтер-эго" - второй вариант, где женщина уже потеряла всякую надежду, где в ее глазах одна безысходность. Второй вариант никогда не пропагандировали - не печатали на постерах и в альбомах, потому что в нем как бы завершение состояния первой картины: надежды нет, ничего не произойдет...

 А под чьим влиянием в 1967 году Васильев создал свой "нордический стиль"?.. В документах, представленных в музее, выставлена загадочная открытка, подписанная Васильевым, где он посылает некий шифрованный текст, обращаясь к некоему Лоренсу Ивановичу - он пишет что-то типа: "Не всякий, разделивший участь Назарея, не обретает смысл бытия". Дело в том, что мы знаем, кто такой загадочный "Лоренс Иванович" - это поэт и композитор Лоренс Блинов, в узких кругах известный как мистик и эзотерик: он участвовал в создании клуба "Восхождение" при Казанском Доме ученых, где еще в махровые советские годы читал лекции о восточной философии и древнеегипетских мистериях. Теперь понятно, под чье влияние попал молодой 25-летний Константин Васильев...

Интересно также, что в музее Васильева символически воссоздана его мастерская - будто художник только на несколько минут прекратил работу: даже занавески, которые послужили фоном к портрету его друга, были воссозданы. Сам музей удивительным образом напоминает мистический лабиринт, где приходится проходить по нескольким коридорам, подниматься по лестнице, потом спускаться - в одной из таких "пещер" недавно разместилась выставка деревянных "идолов" Бориса Зыкова. В этом зале, как ни странно, собраны персонажи от лесных монстров до Иисуса и Даниила Андреева - и, казалось бы, посетитель должен себя чувствовать здесь неуютно, однако это не так - многие люди садятся здесь и сидят по полчаса в некой медитации. Мы и сами почувствовали, какая удивительная здесь энергетика. Все работы Зыкова созданы 30-40 лет назад (он умер в 1992 году), а ощущение, что его скульптуры до сих пор пахнут деревом - но ведь этого в принципе не может быть!.. 

Кстати, интересно, что еще один "неизвестный Васильев" - это Васильев-пейзажист: показалось, что 34-летний художник просто не успел оставить серьезное наследие в этом направлении, но даже то, что представлено в музее, впечатляет достаточно глубоко - может быть, он еще искал себя, и кто знает, в чем бы он раскрылся по-настоящему...

В свое время наша газета "Отражение", между прочим, имела непосредственное отношение к Константину Васильеву - дело в том, что в организации, которая издавала "Отражение" при горкоме ВЛКСМ, работали энтузиасты, которые хотели выкупить у сестры художника большинство его работ - благо, тогда они еще стоили копейки. С 1989 по 1991 год на собраниях в горкоме долго и горячо обсуждали создание галереи Васильева, но переговоры с сестрой, в конечном счете, как мы поняли, завершились ничем: она уехала в Москву и забрала с собой большинство работ брата.

Говорят, что сестра уже в середине 90-ых, благодаря обыкновенным эскизам, рисункам и незавершенным работам брата, превратилась в достаточно обеспеченного человека. Часть картин была все-таки оставлена в Казани и не без участия энтузиастов при горкоме ВЛКСМ положила начало галереи на улице Гвардейской, а уже потом, при непосредственном вмешательстве мэра Казани, был открыт музей на Баумана - правда, городские власти на эти раздумья потратили 20 лет. 

Хорошо, что за эти 20 лет картины не сгинули под какой-нибудь дырявой кровлей или не сгорели по случайности - и уж совсем удивительно, что их банально не украли, ведь, по большому счету, главная проблема художника заключалась в том, что он работал в СССР. Если бы он имел возможность уехать на Запад, то, вполне возможно, его жизнь сложилась бы совсем по-другому. Однако уехать он не мог, о чем свидетельствует его полная боли записка: "Если мои картины не нужны Отечеству, то все мое творчество следует признать неудавшимся" - эту трагическую записку мы сфотографировали и выкладываем на ваше ознакомление...

Пытка Чудом

Являются ли очереди паломников к мощам святых показателем настоящей глубокой веры народа?.. Паломников к мощам Николая Чудотворца везут автобусами, попутно зарабатывая на этом деньги - уже к 5 утра очередь по набережной вдоль Москва-реки растягивается на несколько километров. Понятно, что люди воспринимают это как дополнительное испытание их веры, но нормально ли это?.. Во многих наших храмах хранятся мощи святых, но вокруг них никакого ажиотажа не наблюдается - получается, что такие события порождены некой модой, неким бессознательным порывом и сродни тому же "паломничеству" к картинам Серова, где рафинированные интеллигенты били друг друга по мордам, чтобы "прикоснуться к прекрасному". Михаил Жванецкий, комментируя все это в своей программе "Дежурный по стране", сказал: "Я не понимаю этих людей, но и не осуждаю - видимо, у них не осталось надежды и не к кому больше идти..."

"Волшебное футбольное путешествие"!..

Великий футбольный подарок судьбы!.. Порядок действий - купить себе и друзьям билет на матч Камерун-Чили Кубка Конфедераций за 960 рублей (!?), сесть в комфортный поезд на Москву, где до 4 утра встречать из окошка поезда рассвет за "рюмкой чаю". Потом на перроне вокзала столкнуться с... отцом Виктора Цоя, встретить двух закадычных друзей, переехавших в столицу, затем - сына, который как раз защитил диплом в Суриковском художественном институте. Обниматься с чилийцами на Красной площади, проехаться на речном теплоходе по Москва-реке, посетить Пушкинский музей с выставкой Тициана и Тинторетто, поужинать в "Хинкальной", посмотреть великолепный футбол, под вокзальную (обалденно вкусную!) шаурму выпить "фронтовые" 100 грамм и, наконец, вернуться в родную Казань - переродившимися и счастливыми под грузом эмоций.

Футбол надо было выдумать, чтобы этот день состоялся!.. Делайте как мы, завидуйте нам!..

"Поезд до Петушков... Далее по всем пунктам, кроме Есино"

"Зато у моего народа - какие глаза! Они постоянно навыкате, но - никакого напряжения в них. Полное отсутствие всякого смысла - но зато какая мощь! (Какая духовная мощь!) Эти глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего не купят..."

После того, как Марк Захаров решился на постановку "Москва-Петушки" на своей сцене, произошел некий прорыв, и теперь в Казани была показана театральная вариация великого текста в исполнении санкт-петербургского театра "Мастерская" - скорее всего, это не последний подобный опыт, но дискуссия на этом не прекратится - можно ли театрализовать подобную книгу?.. Находясь в каком-то пограничном состоянии от безудержного пьянства, Венедикт Ерофеев написал сакральный текст, силу которого, возможно, не понимал даже сам. На первый взгляд, это безудержный поток сознания конченого алкоголика. Часть зрителей в зале Качалова, видимо, не разглядела в этом ничего большего и покинула зал после первого акта - особенно много ушло молодежи, точнее, ее женская часть. Да, собственно, это и правильно, потому что "Москва-Петушки" - если и Библия наших дней, то написанная исключительно для мужчин.

После каждой попытки театрализовать "Москва-Петушки", конечно, останется много несогласных и недовольных, потому что для одних этот текст - набор глубинных фраз, для кого-то - своеобразное пророчество, для кого-то - поток сознания и философская притча. А для кого-то - просто набор анекдотичных и уморительных ситуаций. Такова особенность этого произведения - как алмаз, при каждом повороте в руках он отсвечивает разными гранями.

В моем же понимании, это исповедь уже мертвого человека - своеобразное путешествие через реку Стикс вместе с персонажами, населяющими инфернальный мир, где мертвый не осознает, что он мертв, и надеется на рай под названием "Петушки", а попадает в неопознанный ад, где его разрывают демоны. Соответственно, и поток размышлений и эмоции, посещающие его - это, по сути, порождение живого и мертвого, сознательного и бессознательного. Мозг еще работает, а тело уже не подчиняется ему. Все мелькает перед глазами уходящего - ангелы, бесы, призраки, застрявшие в пограничных областях. Так, незаметно и постепенно, порой умирает человек, для которого потерян смысл существования, который живет лишь призрачной надеждой, что доберется до некой точки, где все будет по-другому, где все начнется снова...

"Все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян..."

Воры «Де Юре»

кому потребовались деньги «Отражения»?.. 

ООО «Времена»!
ООО «Нравы»!.. 

У любого прозрения всегда есть своя цена – например, 97 миллиардов рублей. А почему бы и нет?.. Чем больше сумма, тем меньше она волнует: «Татфондбанк» надо было выдумать, чтобы понять, какая пропасть пролегла между народом и властью в лице наших доблестных чиновников. «Татфондбанк» надо было выдумать, чтобы исчезли наши последние иллюзии!..

Мы живем на территории обмана: мелкого или большого – уже не важно, тотальный обман стал религией времени. Если есть возможность обмануть или украсть, то это делают не задумываясь, а власть стала синонимом и залогом обмана. ЖКХ и здравоохранение, кредиты и коллекторы, убогие зарплаты и непосильные налоги, безумные реформы, повсеместная коррупция, «стройки века» во главе со стадионом в Санкт-Петербурге и т.д.

Власть поддерживает мошенников в бизнесе, везде расставляя так называемых «своих» – в случае краха мошеннической схемы всегда можно все свалить на неудачный маркетинг «нечистоплотных предпринимателей» и даже примерно наказать их. Если рухнула афера ценой в 97 миллиардов, то можно даже пожертвовать фигурой премьер-министра республиканского правительства – глядишь, после двух-трех подобных увольнений и претензии предъявлять будет уже не к кому!..

Сейчас на фоне последовательного краха пяти республиканских банков, в результате которого фактически исчезла треть всего малого бизнеса Татарстана, на фоне краха некогда протежируемой сверху строительной компании «Фон», когда тысячи дольщиков не получили обещанных квартир – то, что произошло с нашей частной газетой, кажется уже мелочью. Видимо, так рассуждают и те, кто в полицейском участке «Япеево» безнадежно занимаются нашим делом – ну, подумаешь, исчезли 80 тысяч рублей с расчетного счета!.. «Расследование» аферы без всякого продвижения идет с 20 февраля – а что тут собственно расследовать?..

Мы, конечно, не столь наивны, чтобы ждать восстановления законности, и уж тем более не рассчитываем вернуть деньги, похищенные у газеты мошенническим путем. Мы просто покажем вам схему откровенной аферы и назовем тех, кто ее осуществил – быть может, их пора остановить?.. Ведь эти «герои нашего времени» не прячутся и не скрываются, занимают те же должности и главное – не считают себя в чем-то виноватыми!.. Воры «де юре» просто смеются нам в лицо – и это вовсе не аллегория: я имел сомнительное удовольствие побывать в офисе одной ничтожной фирмы, где нет ни вывески, ни телефона, ни директора, и где 20-летние клерки вовсю потешались над моим негодованием. Особенно их рассмешил мой риторический вопрос – неужели вам всем тут не стыдно?..

Началась эта история еще в 2013 году – одна из наших партнерских организаций, занимающаяся мелкооптовой реализацией газет в Казани, стала испытывать проблемы и, в конечном счете, разорилась, оставив кучу долгов. Банальная история – скажете вы, но только не в этом случае!..
Через два года банкротством ООО «Экспресс логистик» стал заниматься конкурсный управляющий, но как-то очень своеобразно – мотивируя свои действия тем, что не находит достаточного количества приходных документов, Римма Тагировна Бариева составляет список из более сотни фирм, которые якобы незаконно получали деньги от «Экспресс логистик». На самом деле, все эти малые и большие издательства со всех уголков страны поставляли в Казань свою печатную продукцию и получали соответствующую оплату за поставленный товар. И для всех это было вполне очевидно, но только не для нашей ретивой управляющей – вскоре она начала забрасывать исками Арбитражный суд Татарстана, чтобы все эти проплаты трех-четырехлетней давности были признаны незаконными.
При этом госпожа Бариева так спешила, что допустила при оформлении исков грубые ошибки – так, например, согласно тексту ее искового заявления, мы, оказывается, в течение двух лет должны были поставить «Экспресс логистик»... полиэтиленовые пакеты. И ничего –  никто этого несоответствия не заметил.

А дальше происходит еще более невероятное – большая часть этих исков была удовлетворена!.. При этом суд, фактически, рассматривал эти дела в одностороннем порядке – без присутствия ответчиков. Добивалась этого Римма Тагировна очень простым способом – извещения высылались не на почтовый, а на официальные адреса организаций: чаще всего до адресата они просто не доходили. А суд рассматривал все это как некое игнорирование разбирательства и быстро удовлетворял на этом фоне требования истца.

Таким образом, честно заработанные деньги, подтвержденные кучей взаимных завизированных документов – актами сверки за каждый период, платежными поручениями с четкими формулировками оплаты, должны были вернуться на расчетные счета... уже закрытой, по сути, фирмы. Но не этой глупости, конечно, добивались те, кто все это затеял!..

Еще через полгода Бариеву от этой увлекательной деятельности почему-то отстранили и назначили нового конкурсного управляющего – некоего Лашкина Сергея Викторовича. Сейчас это имя скандально известно в связи с хищением в ходе банкротства еще одной мошеннической строительной компании «Свей» – Лашкин руководил этим процессом в 2012 году.

И вот, в 2016 году этот новый персонаж абсурдной пьесы делает «гениальный ход» – выставлет надуманные «долги» более ста организаций перед «Экспресс логистик» на общую сумму 10 миллионов 7 тысяч 545 рублей и 17 копеек (?!) на... электронный аукцион и продает этот загадочный лот некоему ООО «Торговый Альянс» за 160 тысяч рублей.
В октябре того же года «Торговый Альянс», согласно определению республиканского Арбитражного суда, становится правопреемником ООО «Экспресс логистик» – затем следует осторожная пауза в четыре месяца, и клерки «Торгового Альянса» начинают превращать свой виртуальный капитал в реальный. В феврале этого года через службу судебных приставов они выставляют требование о снятии с расчетного счета издателя «Отражения» причитающиеся суммы.

Цинизм современных мошенников не знает никаких границ – наглая афера проворачивается с помощью государственных служб, под прикрытием закона!..

То, что эти дельцы сейчас чувствуют себя выше закона – несомненно: первый вызов на допрос госпожа Бариева просто проигнорировала – и ничего, мир не рухнул, весомых аргументов у представителей закона не нашлось. И кто после этого будет уважать закон?..

Вся эта история, где власть, суд и бизнес слились в единый преступный клубой, выглядит назидательной притчей нашего времени – как и то, что произошло в Казани в середине февраля и так насмешило Ивана Урганта. Делегация чиновников во главе с президентом Татарстана двигалась по Старо-Татарской слободе и наткнулась на мальчика, играющего в сугробе – так вот, когда он неожиданно увидел перед собой эту высокопоставленную процессию, то упал на снег и притворился... спящим. 

Похоже, что мальчик знал, что делает – у каждого прозрения есть своя цена... 

«Отражение» №4 - 2017 г.