Жизнь как сценарий!..

отличный сценарий Виктора Мережко

Две минуты опоздания – не преступление, но то, что должно было начаться – уже закончилось. Суровое лицо охранника на входе: «Я не могу вас пропустить – просто нет свободных мест». Тогда приходится идти на крайнюю меру: «Я – редактор газеты «Отражение» с супругой – вы должны меня пропустить». И это, слава Богу, работает!..
В темном зале нахожу одно свободное место для жены, а сам сажусь на ступеньки...

В этом году киномэтру уже 80-ть, и в юбилейный год он оказался в Казани в качестве почетного гостя Международного фестиваля мусульманского кино – естественно, что приезд создателя культовых советских фильмов («Полеты во сне и наяву», «Одинокая женщина желает познакомиться», «Родня», «Вас ожидает гражданка Никанорова») не мог остаться незамеченным.

Его называют любимцем женщин, «вечным ловеласом», человеком без возраста, но в значительно большей степени – он великий рассказчик, летописец нашего потерянного кино: слушать Виктора Мережко – пиршество для эстетов, настоящее эпистолярное наслаждение...

«Я приехал к вам из Елабуги, где меня угощали какой-то удивительной медовухой. А потом Казань – переродившаяся, обновленная: где мусор, где бомжи, где нищие?.. Великолепный Кремль, набережная, но, ребята – что вы натворили на другом берегу Казанки? Как вы могли допустить появление этих безликих высоток?..
Город должен иметь свое лицо, а такая застройка – стандарт для среднего европейского города. Но гордиться тут нечем! Я умоляю вас – сохраняйте то, что еще осталось: старинные купеческие дома, красивую деревянную застройку. Только здесь заключается настоящая душа города...
Наверное, сегодня это не модно, но я горжусь своей страной: может, потому, что мы – дети войны – видели разруху и знали, что такое голод. После войны, возвра-щаясь домой из эвакуации, я на вокзале Грозного вдруг начал петь – все подумали, что мальчик выпрашивает милостыню, и начали кидать мне мелочь. Именно тогда я и заработал свои первые деньги...
К сожалению, мы потеряли за эти годы многое – и в том числе, потеряли великое советское кино. Я спросил как-то у Никиты Михалкова – каким количеством копий вышла его вторая часть «Утомленных солнцем»: он сказал, что порядка 300 копий. А в советское время фильм первой категории имел более 3 тысяч копий – есть разница?..»

В своем почтенном возрасте Виктор Мережко – по-прежнему активный участник кинопроцесса: в нулевые переключился на сериалы для телевидения (последняя работа, за которую не стыдно – «Сонька – Золотая Ручка») и сейчас снимает их вместе с сыном. При этом при создании подобного проекта приходится быть «и отцом, и сыном, и святым духом» – выступать не только в качестве создателя сценария и режиссера, но и быть продюсером проекта. Проклятые деньги правят современным российским кино, и это «не есть хорошо». По мнению мэтра, молодые актеры избалованы заработками от сериалов и не развиваются в творческом плане – большая часть откровенно обнаглела, требуя не соответствующий своему уровню гонорар. На этом фоне Виктор Иванович все чаще вспоминает великих актеров ушедшей эпохи...

«Вы знаете – для меня это до сих пор удивительно, что Анатолий Папанов почему-то считал меня самым близким своим другом, очень меня любил. Однажды я был на свадьбе его дочери и услышал, как прохожие, увидев Папанова, начали кричать ему: «Ну, заяц, погоди!» И вдруг Анатолий Дмитриевич не выдержал – с побагровевшим от гнева лицом крикнул им в ответ: «Я вам не «ну, погоди», а актер! Я – актер, поняли меня!..» Он очень болезненно воспринимал подобные проявления зрительской «любви»...
Я никогда не забуду работу с Нонной Викторовной Мордюковой – сначала я написал сценарий к фильму «Трясина», но когда Чухрай снял этот фильм – он был тут же запрещен. Не полностью, конечно – Чухрая трудно запретить полностью. Просто фильм, в какой-то мере, опередил свое время – Мордюкова сыграла трагическую роль женщины с надломанной судьбой: кому-то наверху это не понравилось. Тогда она сказала мне – а напиши сценарий комедии!.. Я напрягся – и за несколько ночей написал. Она прочитала, и ей очень понравилось: она сказала мне – этот фильм должен снимать лучший. А лучшим тогда был Никита Михалков...»

Это был сценарий будущего фильма «Родня» – название, кстати, придумал Михалков, и дальше последовала целая серия неожиданных режиссерских ходов – например, именно Михалков создал образ героини Мордюковой: с кудряшками и золотыми зубами. Это окончательно вывело из себя актрису: «Да где ты таких колхозниц видел?..» И все – Мордюкова ушла с картины и отказалась сниматься.
Тогда Михалков и Мережко придумали «контрход»: они запустили слух, что на место Мордюковой берут... ее «закадычного врага» Римму Маркову. Поначалу это никакого эффекта не имело: «Ну и пусть берут! Римма Маркова – не актриса, а бездарность!..» Но потом случилось то, на что и рассчитывал тандем ловких интриганов...

«Я зашел в гостиничный номер Мордюковой и тихо присел в уголке: «Вот, Нонна Викторовна, Маркова уже прошла пробы – Михалкову очень понравилось». И что вы думаете?.. Уже вечером наша «бунтарка» появилась на съемочной площадке – набросилась с воплями на Никиту: «Ты что творишь? Какие еще пробы?..» Вот в этот момент Михалков и раскололся: «Неужели вы думаете, что мы могли взять кого-то другого?.. Мы разыграли вас». С этого дня и началась серьезная работа, которая, в конечном счете, и привела нас к успеху...»

Новой музой Мережко стала молодая Наталья Гундарева – первая попытка задействовать ее в фильме сорвалась, но он запомнил ее и написал «Гражданку Никанорову»: «Понимаете, в нее невозможно было не влюбиться – хохотушка с рассыпанными веснушками по всему лицу!..»

А с Бориславом Брондуковым их сблизило нечто другое: «Я тогда жил в доме, где большую часть жителей составляли деятели киноискусств – эдакий творческий «гадюшник»: все друг друга знают, но никто не здоровается. И вот я в этом доме обзавелся своей творческой мастерской на последнем этаже здания – и там мы с Борей каждый вечер хорошо «ужинали». Однажды мы засиделись, и я говорю ему – бери раскладушку, матрац, пойдем ночевать ко мне домой, в соседний подъезд.
А в этот день, как ни странно, в Москве... произошло землетрясение. Мы выходим с вещами во двор, а там – полно людей, в основном, евреи-стоматологи. Смотрят на нас со страхом – думают, что мы уже мебель выносим...»

Однако по-настоящему своим актером Виктор Мережко считает Олега Басилашвили: «Когда я предложил ему поработать вместе – он сказал: «Напиши для меня роль, которую я никогда не играл». И я написал для него роль – роль сумасшедшего».

Идея Олегу Валериановичу понравилась, но в день начала съемок случилось нечто непредсказуемое – киномэтр устроил на съемочной площадке истерику и категорически отказался работать. Оказывается, ему не понравились... брюки, которые ему предложил костюмер. Тогда Мережко делает резкий «ответный ход» – неожиданно «увольняет» костюмера, останавливает съемочный процесс и отправляет ассистента купить Басилашвили билет домой.
Через полгода все наладилось – актер возвращается: «Старик, ты что творишь? Ты что психуешь? Давай снимать, не дури...»
И дальше, по словам Мережко, он сыграл тяжелейшую сцену: герой Басилашвили – парализованный художник, к которому в больницу приходит сын – и здесь надо играть исключительно лицом. Такую сцену мог сыграть только великий актер...

«Я люблю своих актеров, но все они – очень непростые люди. Тот же Олег Басилашвили неоднократно удивлял меня – однажды за участие в фильме он запросил такой большой гонорар, что я чуть было не закрыл весь проект. В конечном счете, я пришел к нему и объяснил ситуацию – и он предложил: «Давай, я почитаю сценарий, а потом определюсь». На следующий день он позвонил и сказал: «В таком фильме я буду сниматься даже бесплатно...»

Но эта история имела продолжение – творческим напарником Басилашвили по фильму был молодой актер, который, в конечном счете, получил гонорар в несколько раз больше: телеканал, спонсировавший фильм, утвердил его для, так сказать, «повышения рейтинга». Мережко, понимая бесстыдство всей этой ситуации, ждал момент, чтобы отомстить зарвавшейся «звезде» – на заключительном банкете после окончания съемок сказал в присутствии обоих: «А ведь ты, Олег Валерианович, актер дешевенький – стоишь копейки: куда тебе до настоящих звезд!..»

Виктор Мережко – кладезь историй и ведущий бесконечной «кинопанорамы»: что для него полтора часа беседы с залом? Они пролетели как миг... Он вышел из зала в окружении восхищенных поклонниц бальзаковского возраста, но мы догнали его, чтобы получить автограф.
Прежде чем расписаться в программке фестиваля, Виктор Иванович почему-то очень внимательно, почти профессионально, огладел меня с ног до головы. И теперь я думаю – быть может, он найдет для меня место в какой-то своей будущей удивительной истории? А почему бы и нет?..
 
Встреча с киносценаристом и режиссером Виктором Мережко вызвала интерес у корифеев казанской театральной сцены: на снимке звезды театра им. Галиаскара Камала - слева Равиль Шарафиев, справа Ильдар Хайруллин.