Если вы увидите на трибуне стадиона человека, как две капли воды похожего на бывшего вратаря английской сборной Дэвида Симена, который философски наблюдает за игрой в течение часа, а потом вскакивает и поливает всех отборными ругательствами – то это, конечно, я!..
Сегодня я расскажу вам о «своем футболе» – о любви и ненависти к этой фантастической игре...
Когда-то, еще в 70-е, мой отец возвращался с очередной командировки, и соседом его оказался некий хлебосольный грузин – после дегустации домашнего вина он доверительно сказал отцу: «Я – родной брат Мурада Задикашвили!..»
Отец помолчал немного для приличия, а потом спросил: «А кто это?..»
Так, наверное, с этого жизненного анекдота, начался мой интерес к футболу и «Рубину» персонально: вскоре я уже мог объяснить папе, что стыдно не знать Мурада Задикашвили - лучшего нападающего «Рубина» и местного «футбольного бога».
Сначала боление было заочным – по газетам и программкам, а в 90-ые мы уже «полировали» деревянные скамейки Центрального стадиона, наблюдая унылые попытки «Рубина» подняться наверх – иногда за такую игру рука не поднималась платить деньги: приходили ко второму тайму и досматривали очередную битву (не на жизнь, а на смерть!) с йошкар-олинской «Дружбой» или астраханским «Газовиком».
Иногда отчаяние болельщика приводило просто к безумным поступкам – помню, как однажды, предварительно употребив с товарищем любимого пенного напитка, мы решили навестить руководство «Рубина» с предложением... взять нас в команду – мы были искренне уверены, что хуже уже не будет!..
Но потихоньку что-то стало меняться – «Рубин» заиграл веселее, и появилась новая грузинская звезда» – Давид Чаладзе: не прошло и месяца, как я познакомился с ним лично!..
Просто разговорился с каким-то высоким грузином, обсуждая новинки в музыкальном магазине, а потом оказалось, что это наш футбольный бомбардир...
После этого за Давида я уже болел персонально, но когда «Рубин» вышел в высшую лигу – в команде его уже не было...
Зато появились первые легионеры, среди которых самым колоритным был африканец Макбет Сибайя. Вскоре Сибайя с его дредами станет настоящим символом нового «Рубина» – знал бы я, что не пройдет и месяца, как я... напугаю его до смерти!..
А все дело в том, что он оказался... моим соседом – фактически, жил через стенку: в соседнем подъезде. И я, естественно, решил с ним познакомиться поближе и ждал подходящего случая – однажды, ранним утром, я увидел, как темнокожий жилец нашего дома пересек двор и сел в свою «вольво» – я понял, что лучшего момента не будет, и рванул за ним...
Приблизившись к тонированному автомобилю, я прижался лицом к стеклу и закричал почти как на стадионе: «Рубин – чемпион!..»
Футболист прореагировал мгновенно – завел двигатель и недвусмысленно стал наезжать на меня. Я с криком: «Ты что, гад, творишь!» еще плотнее прижался к лобовому стеклу – и тут... увидел вытаращенные от ужаса глаза футболиста.
В этот момент я понял, за кого он меня принимает: он, скорее всего, решил, что я «скинхед» или какой-то другой уличный хулиган – в общем, меньше всего он разглядел во мне футбольного болельщика!..
Больше пугать Сибайю я не решился, а вскоре он вернулся в свою южноафриканскую вотчину...
Но на этом мои «контакты» с командой не прекратились – иду как-то по центру города и вижу, как из магазина выходит до боли знакомая фигура. Такая, знаете ли, «фирменная» сутулость – и тут я понял, что это Колинько, основной вратарь «Рубина»!..
Догнал его и тут же ошарашил: «Поздравляю вас!».. Колинько озадаченно остановился, а попом иронично ответил в тон: «И с чем?» – дело в том, что последнюю игру на выезде «Рубин» безнадежно проиграл. А я возьми и не растеряйся: «А я вас поздравляю не с последней игрой «Рубина», а с последней игрой за сборную Латвии!», – дело в том, что наш вратарь отлично отыграл на той же неделе в отборочном матче, да еще и в противостоянии с российской сборной.
После этого вратарь посмотрел на меня с интересом, и мы пошли по Баумана вместе – заходили в какие-то магазины, что-то там рассматривали, покупали, а между делом говорили о поражениях и победах, о климате в команде, о Курбан Бекиевиче и т.д.
Расстались мы через час «почти друзьями»: мне показалось, что даже суровым вратарям нужна возможность выговориться – и, видимо, я оказался в нужном месте и в нужный час...
Я подумал, что после яркого знакомства с Колинько, меня уже ничего не удивит, но выяснилось, что самое интересное было впереди – так, например, я считаю, что каким-то мистическим образом... повлиял на судьбу Романа Шаронова, бессменного капитана «Рубина» последних лет!..
Кроме шуток – однажды Роман двигался вдоль ряда болельщиков и дошел до меня. Привычным движением подписал автограф, но почему-то на мгновение задержался – наши взгляды встретились, и я неожиданно произнес: «Главное, Роман, что вы должны сделать – это вернуться в сборную. Не уходите из футбола, пока не вернетесь!»...
Почему я так сказал – не знаю до сих пор, но я уверен, что попал в точку – Роман еще раз внимательно посмотрел мне в глаза, а потом сразу же скрылся в служебных помещениях.
Трагедия того дня открылась позже – оказывается, именно в тот вечер Роман Шаронов получил... самую серьезную травму за всю свою карьеру!..
Когда он не появился на поле даже через полгода – всем стало ясно, что это конец карьеры. Но чудо все же произошло – наш капитан не просто вернулся в родную команду, но и... вернулся в сборную, установив целую кучу рекордов: еще никто не привлекался в сборную после такого перерыва – в 11 лет – и в таком возрасте!..
Меня не покидает внутреннее убеждение, что мои слова каким-то образом помогли нашему капитану – во всяком случае, мне хочется в это верить...
И почти то же самое, но со знаком минус, произошло, когда я увидел Алехандро Домингеса – это случилось при похожих обстоятельствах: вместе с семьей звездный игрок «Рубина» пытался выехать с территории стадиона, но двигался на своем белом «мерседесе» очень медленно, сквозь толпу болельщиков.
Вдруг кто-то закричал: «Домингес, Чори!» – и показал на машину пальцем. Толпа надавила, и меня, как крайнего в ряду, почти прижало к машине – я, в течение нескольких минут, просто вынужден был рассматривать всех находящихся в салоне...
Мы с Чори (это футбольная кличка Домингеса!) смотрели друг на друга, и я сказал: «Только не уезжай!»...
В ответ он посмотрел на меня с какой-то беспредельной усталостью и отчаянием – я вдруг четко представил, что будет дальше: он уедет, но ничего не сумеет добиться... Все так и случилось!..
Интересно, что на футболе можно познакомиться не только с тренерами и футболистами – на футбольной игре можно познакомиться вообще с кем угодно!..
Исходя из этого «принципа», я однажды «познакомился» на футболе... с Минтимером Шаймиевым. Мы там кому-то в очередной раз проиграли – и вдруг, он выскакивает из служебного входа и сразу подходит к болельщикам. Пожимает мне руку и говорит: «Переживаете, что проиграли?..»
Я, естественно, от неожиданности потерял дар речи, а «бабай» подмигнул мне хитро и сказал: «Побед без поражений не бывает!» – и тут же исчез в толпе телохранителей...
Но самое главное, с чем я столкнулся, болея за «Рубин» – это знаменитое первое участие нашей команды в Лиге Чемпионов, когда мы впервые столкнулись с «Барселоной»...
Купить билеты тогда было просто невозможно – очереди выстраивались еще ночью: и я решил идти прямо к... директору стадиона. А там уже творилось нечто – в бухгалтерии сидел посланник из городской прокуратуры, v в очереди в приемной – еще несколько делегатов от не менее солидных организаций.
Каковы шансы у простого частного издателя?.. Свежий номер «Отражения» на Павла Никулина впечатления не произвел, и у меня была всего секунда, чтобы предъявить более убедительный аргумент – я покопался в карманах и вынул... болельщицкий абонемент, который в тот год распространялся бесплатно в рекламных целях: «Вот, видите, я не с улицы пришел, я – ваш преданный болельщик!..»
Как ни странно, но это изменило все!.. Директор зашел со мной в бухгалтерию и сказал строго: «Вот этому парню продайте билеты первому!..»
Человек из прокуратуры аж подпрыгнул на своем стуле – но факт есть факт: мне первому продали билеты на знаменитые и сейчас уже легендарные матчи «Рубина» с «Барселоной» и «Интером».
Причем, продали со скидкой – в триста рублей! – почти как оптовику...
Но при всей моей любви к футболу - я прекрасно осознаю, что нет в мире более смешного занятия, чем футбол: играть в футбол смешно, а смотреть футбол – просто безумие какое-то!..
Двадцать два человека пытаются загнать мяч в какие-то 7-метровые ворота – и сразу вопросы: почему 22? Почему в 7-метровые? Почему в ворота?..
Когда майя загоняли мяч в каменную лузу, то они изображали богов, играющих солнцем – по сути, это была не игра, а сакральный обряд. А то, что мы наблюдаем сегодня в виде футбола – это больше пародия: пародия на обряд, пародия на войну и даже пародия на спорт...
Когда человек бежит стометровку – это вполне естественная его потребность: мы ищем границы своих возможностей. А в футбол, подчас, играют те, кто не умеет ничего – ни быстро бегать, ни далеко прыгать, ни что-то метать за горизонт...
И при этом они зарабатывают больше всех, и вся слава достается только им – справедливо ли это? Конечно, нет...
Футбол – это, подчас, два часа, выброшенных в мусор, футбол – это наша боль и проклятие, застрявшее в горле, футбол – это самое большое наше разочарование после женщин. Сколько раз я говорил себе, что «больше никогда не пойду на этот ср...ный футбол»?..
Но хватает меня ненадолго – в июле начинается новый сезон: и это сладкое «рабство» начинается снова!..
Сегодня я расскажу вам о «своем футболе» – о любви и ненависти к этой фантастической игре...
Когда-то, еще в 70-е, мой отец возвращался с очередной командировки, и соседом его оказался некий хлебосольный грузин – после дегустации домашнего вина он доверительно сказал отцу: «Я – родной брат Мурада Задикашвили!..»
Отец помолчал немного для приличия, а потом спросил: «А кто это?..»
Так, наверное, с этого жизненного анекдота, начался мой интерес к футболу и «Рубину» персонально: вскоре я уже мог объяснить папе, что стыдно не знать Мурада Задикашвили - лучшего нападающего «Рубина» и местного «футбольного бога».
Сначала боление было заочным – по газетам и программкам, а в 90-ые мы уже «полировали» деревянные скамейки Центрального стадиона, наблюдая унылые попытки «Рубина» подняться наверх – иногда за такую игру рука не поднималась платить деньги: приходили ко второму тайму и досматривали очередную битву (не на жизнь, а на смерть!) с йошкар-олинской «Дружбой» или астраханским «Газовиком».
Иногда отчаяние болельщика приводило просто к безумным поступкам – помню, как однажды, предварительно употребив с товарищем любимого пенного напитка, мы решили навестить руководство «Рубина» с предложением... взять нас в команду – мы были искренне уверены, что хуже уже не будет!..
Но потихоньку что-то стало меняться – «Рубин» заиграл веселее, и появилась новая грузинская звезда» – Давид Чаладзе: не прошло и месяца, как я познакомился с ним лично!..
Просто разговорился с каким-то высоким грузином, обсуждая новинки в музыкальном магазине, а потом оказалось, что это наш футбольный бомбардир...
После этого за Давида я уже болел персонально, но когда «Рубин» вышел в высшую лигу – в команде его уже не было...
Зато появились первые легионеры, среди которых самым колоритным был африканец Макбет Сибайя. Вскоре Сибайя с его дредами станет настоящим символом нового «Рубина» – знал бы я, что не пройдет и месяца, как я... напугаю его до смерти!..
А все дело в том, что он оказался... моим соседом – фактически, жил через стенку: в соседнем подъезде. И я, естественно, решил с ним познакомиться поближе и ждал подходящего случая – однажды, ранним утром, я увидел, как темнокожий жилец нашего дома пересек двор и сел в свою «вольво» – я понял, что лучшего момента не будет, и рванул за ним...
Приблизившись к тонированному автомобилю, я прижался лицом к стеклу и закричал почти как на стадионе: «Рубин – чемпион!..»
Футболист прореагировал мгновенно – завел двигатель и недвусмысленно стал наезжать на меня. Я с криком: «Ты что, гад, творишь!» еще плотнее прижался к лобовому стеклу – и тут... увидел вытаращенные от ужаса глаза футболиста.
В этот момент я понял, за кого он меня принимает: он, скорее всего, решил, что я «скинхед» или какой-то другой уличный хулиган – в общем, меньше всего он разглядел во мне футбольного болельщика!..
Больше пугать Сибайю я не решился, а вскоре он вернулся в свою южноафриканскую вотчину...
Но на этом мои «контакты» с командой не прекратились – иду как-то по центру города и вижу, как из магазина выходит до боли знакомая фигура. Такая, знаете ли, «фирменная» сутулость – и тут я понял, что это Колинько, основной вратарь «Рубина»!..
Догнал его и тут же ошарашил: «Поздравляю вас!».. Колинько озадаченно остановился, а попом иронично ответил в тон: «И с чем?» – дело в том, что последнюю игру на выезде «Рубин» безнадежно проиграл. А я возьми и не растеряйся: «А я вас поздравляю не с последней игрой «Рубина», а с последней игрой за сборную Латвии!», – дело в том, что наш вратарь отлично отыграл на той же неделе в отборочном матче, да еще и в противостоянии с российской сборной.
После этого вратарь посмотрел на меня с интересом, и мы пошли по Баумана вместе – заходили в какие-то магазины, что-то там рассматривали, покупали, а между делом говорили о поражениях и победах, о климате в команде, о Курбан Бекиевиче и т.д.
Расстались мы через час «почти друзьями»: мне показалось, что даже суровым вратарям нужна возможность выговориться – и, видимо, я оказался в нужном месте и в нужный час...
Я подумал, что после яркого знакомства с Колинько, меня уже ничего не удивит, но выяснилось, что самое интересное было впереди – так, например, я считаю, что каким-то мистическим образом... повлиял на судьбу Романа Шаронова, бессменного капитана «Рубина» последних лет!..
Кроме шуток – однажды Роман двигался вдоль ряда болельщиков и дошел до меня. Привычным движением подписал автограф, но почему-то на мгновение задержался – наши взгляды встретились, и я неожиданно произнес: «Главное, Роман, что вы должны сделать – это вернуться в сборную. Не уходите из футбола, пока не вернетесь!»...
Почему я так сказал – не знаю до сих пор, но я уверен, что попал в точку – Роман еще раз внимательно посмотрел мне в глаза, а потом сразу же скрылся в служебных помещениях.
Трагедия того дня открылась позже – оказывается, именно в тот вечер Роман Шаронов получил... самую серьезную травму за всю свою карьеру!..
Когда он не появился на поле даже через полгода – всем стало ясно, что это конец карьеры. Но чудо все же произошло – наш капитан не просто вернулся в родную команду, но и... вернулся в сборную, установив целую кучу рекордов: еще никто не привлекался в сборную после такого перерыва – в 11 лет – и в таком возрасте!..
Меня не покидает внутреннее убеждение, что мои слова каким-то образом помогли нашему капитану – во всяком случае, мне хочется в это верить...
И почти то же самое, но со знаком минус, произошло, когда я увидел Алехандро Домингеса – это случилось при похожих обстоятельствах: вместе с семьей звездный игрок «Рубина» пытался выехать с территории стадиона, но двигался на своем белом «мерседесе» очень медленно, сквозь толпу болельщиков.
Вдруг кто-то закричал: «Домингес, Чори!» – и показал на машину пальцем. Толпа надавила, и меня, как крайнего в ряду, почти прижало к машине – я, в течение нескольких минут, просто вынужден был рассматривать всех находящихся в салоне...
Мы с Чори (это футбольная кличка Домингеса!) смотрели друг на друга, и я сказал: «Только не уезжай!»...
В ответ он посмотрел на меня с какой-то беспредельной усталостью и отчаянием – я вдруг четко представил, что будет дальше: он уедет, но ничего не сумеет добиться... Все так и случилось!..
Интересно, что на футболе можно познакомиться не только с тренерами и футболистами – на футбольной игре можно познакомиться вообще с кем угодно!..
Исходя из этого «принципа», я однажды «познакомился» на футболе... с Минтимером Шаймиевым. Мы там кому-то в очередной раз проиграли – и вдруг, он выскакивает из служебного входа и сразу подходит к болельщикам. Пожимает мне руку и говорит: «Переживаете, что проиграли?..»
Я, естественно, от неожиданности потерял дар речи, а «бабай» подмигнул мне хитро и сказал: «Побед без поражений не бывает!» – и тут же исчез в толпе телохранителей...
Но самое главное, с чем я столкнулся, болея за «Рубин» – это знаменитое первое участие нашей команды в Лиге Чемпионов, когда мы впервые столкнулись с «Барселоной»...
Купить билеты тогда было просто невозможно – очереди выстраивались еще ночью: и я решил идти прямо к... директору стадиона. А там уже творилось нечто – в бухгалтерии сидел посланник из городской прокуратуры, v в очереди в приемной – еще несколько делегатов от не менее солидных организаций.
Каковы шансы у простого частного издателя?.. Свежий номер «Отражения» на Павла Никулина впечатления не произвел, и у меня была всего секунда, чтобы предъявить более убедительный аргумент – я покопался в карманах и вынул... болельщицкий абонемент, который в тот год распространялся бесплатно в рекламных целях: «Вот, видите, я не с улицы пришел, я – ваш преданный болельщик!..»
Как ни странно, но это изменило все!.. Директор зашел со мной в бухгалтерию и сказал строго: «Вот этому парню продайте билеты первому!..»
Человек из прокуратуры аж подпрыгнул на своем стуле – но факт есть факт: мне первому продали билеты на знаменитые и сейчас уже легендарные матчи «Рубина» с «Барселоной» и «Интером».
Причем, продали со скидкой – в триста рублей! – почти как оптовику...
Но при всей моей любви к футболу - я прекрасно осознаю, что нет в мире более смешного занятия, чем футбол: играть в футбол смешно, а смотреть футбол – просто безумие какое-то!..
Двадцать два человека пытаются загнать мяч в какие-то 7-метровые ворота – и сразу вопросы: почему 22? Почему в 7-метровые? Почему в ворота?..
Когда майя загоняли мяч в каменную лузу, то они изображали богов, играющих солнцем – по сути, это была не игра, а сакральный обряд. А то, что мы наблюдаем сегодня в виде футбола – это больше пародия: пародия на обряд, пародия на войну и даже пародия на спорт...
Когда человек бежит стометровку – это вполне естественная его потребность: мы ищем границы своих возможностей. А в футбол, подчас, играют те, кто не умеет ничего – ни быстро бегать, ни далеко прыгать, ни что-то метать за горизонт...
И при этом они зарабатывают больше всех, и вся слава достается только им – справедливо ли это? Конечно, нет...
Футбол – это, подчас, два часа, выброшенных в мусор, футбол – это наша боль и проклятие, застрявшее в горле, футбол – это самое большое наше разочарование после женщин. Сколько раз я говорил себе, что «больше никогда не пойду на этот ср...ный футбол»?..
Но хватает меня ненадолго – в июле начинается новый сезон: и это сладкое «рабство» начинается снова!..
Комментариев нет:
Отправить комментарий