Мой джинсовый бог

молодость, по сути, не нуждается ни в чём!.. 

«Lee», «Wrangler», «Montana» и «Jordache», «Rifle» и «Dallas» – и, конечно, «Levi's», «Levi's» и еще раз «Levi's»!.. Джинсы помогали нам становиться собой, джинсы давали нам шанс на внутреннюю свободу. Со временем они, как и все «родом из СССР», утратили свою сакральность: божественное стало повседневным. И многим кажется, что это хорошо.
А, может быть, это только так кажется?..

Одна моя знакомая рассказала мне, как купила себе первые джинсы – на толкучке, конечно, за 200 рублей. Деньги, по тем временам, безумные – пришлось подрабатывать по вечерам и отказывать себе во всем в течение года. И вот вожделенная цель достигнута!.. Но радость была недолгой – папаша заснул с зажженной сигаретой в руках и... прожег драгоценный артефакт.
Прошло уже более тридцати лет, а эмоции в этом рассказе свежи как вчера – и мне показалось, что она так и не простила своего отца за этот случайный проступок. Наверное, хотела простить – но до конца не смогла!..

Обладание джинсами иногда могло разрушить жизнь – не верите?.. Один мой одноклассник, неплохой, по сути, парень, четыре года в школе проходил в одном и том же затертом форменном костюмчике. Какие там джинсы!..
И вдруг, уже в институте, ему какой-то вузовский фарцовщик доверил перепродать джинсы в кругу знакомых – да джинсы не простые, а уж очень модные: не классика какая-то, а бананы «Super Perry's» – о таких тогда мечтала вся Казань.
И что же в итоге?.. Мой приятель... просто стал носить их сам, не пропуская ни одной местной дискотеки. И все у него пошло как в сказке – красивые девчонки, новые знакомства. Через год удачно женился – но джинсы, рано или поздно, пришлось отдавать. Да еще, кажется, при этом он изрядно получил по хитрой физиономии.
Обман раскрылся, дым иллюзий рассеялся – еще через месяц ушла жена. Друг за другом умерли брат и мама, он начал пить, себя в этой жизни так и не нашел. И, в конечном счете, умер, не дожив и до 35-ти...
Джинсы тут выступили неким «Святым Граалем» судьбы, неким «ключом от рая» – потерял его, и, значит, потерял все навсегда. Что сейчас может иметь такое значение?.. Что может иметь такую духовную силу?..

А я свои первые джинсы вообще... сшил себе сам. Все было сделано на невероятном эмоциональном всплеске – и поэтому почти получилось. Но началось все с того, что папа купил мне в 13 лет... оранжевую кожаную куртку. Представьте себе – ты живешь на рабочей окраине, где даже панельные многоэтажки можно пересчитать по пальцам, и вдруг у тебя здесь, в этой дыре, в конце 70-ых, появляется оранжевая кожаная куртка (?!)
Естественно, что к ней просто «до зарезу» нужны были джинсы – иначе все становилось бессмысленным. И я неожиданно нашел в своих детских вещах что-то очень похожее на джинсы – правда, брюки эти были безнадежно короткими. И тогда я решил просто «нарастить» их снизу джинсовой тканью, вывернутой наизнанку – так подгибают джинсы даже сейчас, если возникает необходимость увеличить длину.
Я где-то купил два маленьких отреза джинсовой ткани – и пришил их так, как мог. Вся операция длилась несколько часов – зато уже вечером я мог наслаждаться шоковым эффектом, встретив на улице своих одноклассниц. Мне кажется, они удивились бы меньше, встретив «снежного человека» – так за мгновение ока ты из полного нуля превращаешься в глазах девчонок в героя своего времени!..
Но кончилось все печально – я имел глупость рассказать о своих псевдоджинсах и способе их изготовления своему приятелю, а он, конечно, быстро распустил эту новость по классу. И все – больше я ни оранжевую куртку, ни мои первые «джинсы» не надевал!.. Ладно еще, что смеялись надо мной не так долго...

Следующие джинсы достались мне уже от брата – он их купил на талоны в магазине для молодоженов (были когда-то у нас и такие магазины!). Потом брат заносил их до невозможности, а отдал их мне при условии, что я для него... оформлю справку на посещение бассейна. Мне было несложно – и вскоре я уже щеголял в университете в индийских джинсах «Avis» от брата.
И жизнь реально изменилась!.. В джинсах я уже мог спокойно вести дискотеки и организовывать полуподпольные вечера в университетской общаге под тематическим названием «30 лет рок-н-роллу». Джинсы дали мне ту толику организационной самоуверенности, которой мне поначалу не хватало.

Но трагедия была в том, что они лопались по швам на мне со страшной скоростью не по дням, а по часам – мы сели с братом в поезд и поехали в Москву с твердой решимостью купить себе джинсы в пределах имеющейся суммы. То есть, в 1984 году мы были настолько наивными, что хотели купить себе фирменные джинсы в магазине за 40 рублей. Наивных мечтателей, конечно, любит Бог – но не до такой же степени!..
И все же мы вернулись в шикарных вельветовых приобретениях – а как нам это удалось?.. А просто в универмаге «Москва» мы случайно зашли... в женский отдел – и с удивлением обнаружили, что на прилавке совершенно свободно лежат шикарные итальянские джинсы 48-50 размера. Разница между мужскими и женскими джинсами только в направлении молнии на гульфике и расположении пуговицы, а значит – разницы практически нет!.. Зато эффект был как от разорвавшейся бомбы – плохо только, что брат поначалу комплексовал от того, что на пуговице его вельветок было написано... «триппер». Просто мало кто в Казани прочел бы это как «охотник»...

Конец 80-ых – и я пытаюсь себе добыть так называемую «варенку». Новомодный продукт пытаются делать только что появившиеся кооперативы – вполне приличные «варенки» в 1988 году я купил в обычном универмаге в Курске. Но вскоре в Казани появляется что-то новенькое – вместе с появившимися в городе вьетнамцами, работающими на местной швейной фабрике. Цены у них кусаются для студента, но удается договориться – куртка от одного костюма, джинсы от другого. В результате, получаю скидку – и вот я уже одет, по выражению моего друга, как «типичный советский кооператор».
Вскоре я даже зимой хожу в «варенке» – так как появились первые джинсовые зимние куртки. Купить ее, опять-таки, по доступной цене удалось в знаменитом марийском Волжске – городе образцового социалистического обеспечения. В этом модном прикиде я начинаю, кстати, работу над первым номером «Отражения» – вот откуда я черпал свое вдохновение!..

90-е годы дали возможность покупать джинсы там, где их всегда делали – первые свои «Levi's» я купил на Мальорке, а рубашку «Lee» – на Крите. Я долго торговался со вспыльчивым греком: брал бумажку и писал свою цену, он зачеркивал и писал свою – в конце концов, всего через полчаса сошлись на 30$. Черную куртку «Levi's» я уже покупал в Казани в фирменном магазине «Levi Strauss» на Баумана – вот так изменилось время!.. Качество у куртки потрясающего свойства – достаточно сказать, что я ее ношу до сих пор, а она все как новая.

Помню, какое потрясение я испытал, когда в 1992 году в открывшемся филиале столичного универмага «Люкс» в Казани начали продавать австрийские джинсовые костюмы волшебного небесного цвета – однажды я не выдержал этой пытки и на все имеющиеся в доме деньги купил себе этот божественный джинсовый костюм, волшебный белый плащ из Кипра и первый свой видеоплеер «Akai», который, кстати, работает до сих пор.
Это сейчас одежда, обувь, техника, посуда, детские игрушки и даже машины – наши верные попутчики, не оставляющие никакого следа в нашей жизни уже через пару лет. Все делается с расчетом, чтобы максимум за два года превратиться в мусор – но еще 20 лет назад все было по-другому: далеко не все делалось в Турции и Китае!..
Сейчас только ленивый не поминает 90-ые плохим словом – а вы спросите у любого мастера по ремонту стиралок: какие агрегаты работают до сих пор? И какие машины они рекомендуют чинить до предела?.. Только те, что были сделаны до 1999 года – вот так. В этом отношении я «человек 90-ых» – и даже горжусь этим, быть может, я единственный такой чудак в стране.

Уже в «нулевые» в России просто не стало брендов, а джинсы превратились в обычную линялую тряпку синего цвета – не более того. Молодежь это устраивает, а меня, конечно, нет. Я стал было поклонником «Colin's» – но чем они сейчас торгуют?.. Страшно смотреть, как выродились «Gloria Jeans» – у меня есть их вещи из 90-ых, то, с чего они начинали, и это действительно было хорошо.
Недавно я купил свой очередной, третий «Levi's» (второй мне привез друг из Праги) – хорошо сделанный турецкий «Levi's», по сезонным скидкам в «Indiana Jeans». Но кто скажет, что с ними будет уже после первой стирки?..

Нас, адептов «джинсового бога», еще можно узнать в этом городе – по особым праздникам мы продолжаем приносить ему свою жертву. Однажды на музыкальном фестивале ко мне подошла группа молодых и спросила: «Вы были на Вудстоке?..»
Когда состоялся легендарный рок-фестиваль в Вудстоке мне, на самом деле, было всего три года, но я без паузы ответил: «Конечно, был! Как сейчас помню...»