Тайная история «Beatles»

чем закончилось их мистическое путешествие?.. 

Этот материал я посвящаю девушке Лене, уехавшей в Барселону, которой еще в 2001 году я пообещал написать "Тайную историю "Beatles"...

Коля Васин, самый знаменитый российский битломан, верит, что... Джон Леннон жив и сейчас живет на севере Италии!.. Он также верит, что получает от Леннона новые песни через Интернет. Васин хочет, чтобы «битломания» получила статус официальной религии, и ищет спонсоров для постройки храма «Beatles» под Санкт-Петербургом... 

А еще появилась информация, что Джона Леннона... могут клонировать – недавно на одном из аукционов кто-то вполне удачно продал его выпавший зуб. Если выделить из зуба ДНК, то технически это вполне возможно. Экстравагантный Джон вряд ли стал бы возражать против этого...

А, может быть, все-таки клонировать «настоящего» Пола Маккартни?.. Масла в огонь старой истории подлило недавнее интервью Ринго Старра, где он якобы подтвердил, что Пол умер в 1966 году – сейчас, мол, ему уже не нужно скрывать правду. Однако потом оказалось, что все это очередной интернет-розыгрыш. А, может быть, Ринго все же болтанул лишнее, а потом вовремя спохватился?..

Смерть буквально шла по их следам: однажды в Техасе загорелся самолет с «битлами» на борту, в другой раз из Ливерпуля в Лондон они летели... с разбитым иллюминатором. Во время пика «битломании» астрологи регулярно печатали в газетах новую дату гибели группы – и казалось, что какое-то предсказание действительно скоро сбудется. После одного из выступлений в США толпа поклонников забралась на крышу их автомобиля – и крыша рухнула, но слава Богу, «битлов» в машине уже не было. Постоянное предчувствие скорой смерти преследовало Брайана Эпстайна, отца-основателя «Beatles» – в конечном счете эта мания привела его к мучительной бессоннице: и он действительно умер... от передозировки снотворных.
Йоко Оно признавалась, что всегда видела «печать смерти» на лице Джона – она даже придумала магический способ для изменения его кармы. По этой методике Джон нигде не должен был останавливаться более чем на два дня – именно поэтому в 70-ые Леннон купил себе яхту и перемещался на ней по всему миру. Смерть просто не могла догнать его!..
Однажды рок-бунтарь простоял в шторм за штурвалом почти два дня – яхта трещала по швам, но все же выстояла. Тогда он сказал Йоко: «Теперь я верю, что изменил свою судьбу – в эту ночь мне суждено было умереть, но я выжил...»
За всеми этими перемещениями скрупулезно следил некий Марк Чепмен – он, подражая своему кумиру, таже жил то на Гавайях, то на континенте. Маршруты их пересеклись только в декабре 1980 года в Нью-Йорке – и в этот день и в этот час все было кончено.

Но была ли смерть Леннона закономерной, или его гибель – лишь трагическая случайность?.. Все дело в том, что о настоящем Ленноне мы почти ничего не знаем – в детстве он был подвержен приступам гнева и ярости, другие вспоминают, что больше всех его раздражали... калеки и убогие всех мастей. Находя особо яркого персонажа в рабочих кварталах Ливерпуля, он долго стоял перед ним и давился от хохота. Во время первых гастролей «Битлз» он как-то узнал, что на одной из постелей в их номере в предыдущую ночь спал карлик – он силой уложил в нее Стю Сатклиффа (своего друга и пятого «битла») и был этим очень доволен. Брайан Эпстайн вспоминает, что Леннон довольно долго рассказывал ему какую-то выдуманную историю про своего погибшего отца, в которой, как оказалось, не было ни слова правды. Когда через некоторое время папаша Леннона объявился вполне живой и здоровый – все очень удивились.
Однажды два дня «битлы» прикидывались сумасшедшими, однажды они, на машине путешествуя по Ирландии, останавливались у каждого паба и задавали всем один и тот же глупый вопрос: «Как добраться до «Уэмбли»?».. Для «Beatles» это было вполне нормальным времяпровождением!..
Как-то во время депрессии Леннон написал серию писем тому же Сатклиффу, где в конце всегда подписывался... «Иисус Христос». Друг отвечал ему в том же духе, подписываясь «Иоанн Креститель». Все это кажется какой-то юношеской игрой, но похоже, что это не так: талантливый художник и музыкант Стю Сатклифф вскоре умер от... кровоизлияния в мозг. Вспомните библейские параллели – Иоанну Крестителю отрубили голову!..

Леннона бросало в духовных поисках из одной крайности в другую – известно, что он, например, часто практиковал так называемую «терапию молчанием» – но зачем?.. В начале 70-ых он увлекся психотерапией Артура Янова и его теорией «первого крика». Суть этой теории сводилась к тому, что все проблемы взрослых – их духовная неудовлетворенность, страхи и эмоциональные страдания – связаны с их первыми детскими переживаниями. Психотерапевт предложил радикальное средство для излечения подавленных ощущений – пережить заново первоначальную «Детскую Боль». Для этого следовало довести себя до крика и плача, имитируя «детский крик» – целью этой терапии являлось полное освобождение сознания и души.
Леннон настолько увлекся этими практиками, что даже хотел купить остров и основать там общину «первого крика». Он, кстати, неоднократно пытался основать что-то типа «государства «Битлз» – так, сначала он хотел купить остров в Адриатическом море, рядом с греческим побережьем, но вскоре в Греции произошел военный переворот. Рассказывали, что Леннон все же купил себе остров – где-то рядом с Ирландией, но, кажется, ни разу там так и не побывал. По всей видимости, к этому времени он уже разочаровался в этой идее...

Но самым главным разочарованием Леннона стал Восток – возможно даже, что эти поиски и погубили его. Известно, что в 1966 году «битлы» побывали в ашраме Махариши Махеш Йоги, основателя так называемой «трансцендентальной медитации». Каждый из «битлов» получил от гуру по сакральной мантре, которую нельзя было даже произносить вслух. Но вскоре Леннон обвинил Учителя в том, что он будто бы пытался изнасиловать одну из своих последовательниц, и даже написал об этом песню, вошедшую в «Белый альбом».
Однако все эти обвинения были надуманными – спустя какое-то время об этом написал Пол Маккартни. Леннон, впрочем, перед Учителем не извинился, а свою мантру выбросил в мусор – и это, возможно, было трагической ошибкой. Махариши, кстати, в отличие от Леннона, прожил длинную жизнь и умер только в 2008 году в окружении своих благодарных адептов...

В 1969 году Леннон также познакомился с Шрилой Прабхупадой, основателем общества Сознания Кришны – гуру даже жил какое-то время в его поместье. Интересно, что, по мнению Ачарьи, Леннон был реинкарнацией одного знаменитого индийского музыканта из Калькутты. Джордж Харрисон пошел по пути Кришны до конца, а для Леннона это был просто еще один эпизод в его бесконечных духовных скитаниях.

Что же было дальше?.. ЛСД появилось в их жизни где-то между ноябрем 1965-го и апрелем 1966 года – по легенде, их друг-стоматолог ввел им наркотик вместо обезболивающего. Потом произошло нечто: «Это было так, словно до этих пор я никогда ничего не пробовал, не говорил, не видел, не думал и не слышал по-настоящему», – так об этом написал Джордж Харрисон.

Вскоре их музыка стала пробуждать нечто инфернальное – так, Чарльз Мэнсон, устроивший кровавую бойню в доме режиссера Романа Полански, написал кровью на стене «Helter Skelter» – название одной из песен Леннона. Другой маньяк через много лет забрался в поместье Харрисона – оторвал крыло от статуи архангела, стоящего перед домом, и этим крылом пытался убить музыканта и его жену. Они чудом спаслись тогда, но все это имело свои страшные последствия: через некоторое время Харрисон умер от онкологии – и медитации с мантрами его, к сожалению, не спасли...

Они много ошибались, и ангелами, конечно, не были, но Бог любил их и, кажется, простил за все: сын Харрисона рассказал, что после смерти на теле отца не было ни одного шрама – умерев, он словно родился заново!..

Его тело кремировали, а пепел развеяли над местом слияния двух священных рек – Ганга и Ямуны: все может подождать, только поиски Бога ждать не должны...

И вместо эпилога: первый ребенок Джона и Йоко умер в ноябре 1968 года – так и не родившимся, на большом сроке. Незадолго до гибели ребенка Джон ушел записать его сердцебиение на магнитофон. После того, как все случилось, Леннон, как это полагается по закону, дал ему имя – Джон Оно Леннон II, сколотил маленький гробик и захоронил погибший плод в тайном месте...