суббота, 4 июня 2016 г.

Звёзды всё ближе

нам не уйти, и не уйти от нас!..

– Расскажите о себе в двух словах.
– Всякое бывало...

Какова вероятность того, что, повернув за угол, вы столкнетесь с известным артистом, популярны певцом или легендарным чемпионом?.. Вы скажете – смотря за какой угол повернуть: если на Рублевке – то высокая. Но уверяю вас, что встречи с известными людьми даже могут немного утомить – так часто это происходит, например, в моей жизни...

Еще в детстве, гуляя в центре Казани, я неожиданно столкнулся с Владимиром Этушем – тогда только-только на экраны вышел фильм «Иван Ва-сильевич меняет профессию»: «Все, что нажито непосильным трудом – все же пропало... Магнитофон импортный, куртка замшевая – три. Три куртки...»
Я шел за знаменитым артистом по Профсоюзной несколько сотен метров. Этуш даже стал опасливо оглядываться. Потом я набрался решимости, поднял с асфальта пустую пачку от сигарет и обратился к знаменитости: «Вы артист Этуш? Дайте автограф, пожалуйста...»
Наверное, для Этуша это была самая нестандартная «автограф-сессия» в жизни, но он не отказал – жаль только, что через пару десятков лет эта пачка от «Примы» с памятной росписью знаменитого артиста потерялась...


Но талант оригинального свойства – «ловить звезды» – у меня со временем только развивался: захожу недавно в «Бэхетле» и вижу, как по торговому залу прогуливается... Анастасия Мыскина, знаменитая наша теннисистка, победительница «Ролан Гаррос». Повезло, что в кармане оказались и ручка, и блокнот – подхожу к звезде, зависшей в развалах «бэхетлевских» яблок, и говорю: «Настя, вы так прекрасно выглядите, похудели, хоть сейчас на корт!..» И Настя, конечно, не могла такому отказать, оставив теплые пожелания в блокноте.

А в «Перекрестке» я как-то бежал за игроком «Рубина» Олегом Кузьминым – он тогда, правда, еще не был капитаном команды и не играл за сборную, но бегал уже довольно быстро. Стремительно продвигаясь по «Перекрестку», он совершил круг и выбежал из магазина, ничего не купив. А второй такой встречи уже, к сожалению, не было...

Моя жена, похоже, подхватила от меня эту «заразу» – она стала чуть ли не последним человеком в Казани, который видел Катю Гамову, легендарную звезду мирового волейбола. Она сидела в... нотариальной конторе в нашем доме – по всей видимости, продавала свою казанскую квартиру. Жена попросила у нее автограф на том, что было под рукой – и Катя Гамова оставила свой автограф на... последнем бестселлере Дарьи Донцовой (такие у моей жены литературные предпочтения!).
Теперь, перелистывая книгу, случайный поклонник Донцовой в моем доме может наткнуться на загадочную надпись. С годами это может превратиться в настоящий ребус – что бы это значило?..

Но ребусы нас не пугают – так, на концерт группы «Ю-Питер» я взял плакат «Наутилус Помпилиус», в надежде поговорить с Вячеславом Бутусовым. С Бутусовым я, конечно, не встретился, но вышло еще круче – после концерта мы с другом и его дочкой догнали загадочную парочку в черном и узнали в до боли знакомой фигуре... Юрия Каспаряна, легендарного гитарис-та группы «Кино» (в последние годы он играет вместе со Славой Бутусовым в одном музыкальном коллективе).
Так вот – я заставил Юру, во-первых, расписаться... прямо на портрете Бутусова (а что делать – другого плаката у нас не было!), а, во-вторых, рассказал ему, что в Казани Молодежный театр на Булаке поставил спектакль «Цой», который я посетил буквально за неделю до этого концерта. Как могут происходить такие замечательные совпадения?.. Каспарян, кстати, очень удивился этой новости и пообещал побывать на спектакле в следующий приезд...

Наверное, самая печальная «звездная встреча» на моей памяти – это автограф Федора Черенкова, легенды футбольного «Спартака», который он дал мне в Казани за несколько месяцев до своей смерти. А также то, что, являясь поклонником нашего казанского ТЮЗа, я упустил возможность поговорить с Владимиром Чигишевым – талантливым режиссером, создавшим палитру этих блестящих спектаклей.
Он тихо вошел в зал и сел всего в пяти креслах от меня – я мог бы ему сказать свое журналистское спасибо, выразить свое зрительское восхищение. Но подумал – в следующий раз. А его уже не было – режиссер умер...

А самые смешные и самые непредсказуемые встречи – это встречи со звездами в наших торговых центрах: в «одной очереди», так сказать, и это не просто аллегория. Так, в «Карусели» я стоял в настоящей предновогодней очереди за икрой вместе с Рустемом Абязовым, руководителем казанского оркестра «La Primavera». Мы даже перекинулись несколькими репликами на тему – сколько брать: я взял три банки, а дирижер, по моему совету, четыре.

Каково же было мое удивление, когда через неделю в том же «Перекрестке» я уже помогал выбирать фрукты Александру Славутскому, художественному руководителю нашего Качаловского театра. По всей видимости, наш театральный мэтр довольно редко бывает в магазинах – мне безуспешно пришлось объяснять ему, где взвешивают фрукты и где за них платят. Потом я понял, что легче все сделать самому – с одной сердобольной женщиной мы набрали режиссеру шикарных марокканских мандаринов, взвесили их и отправили уважаемого мэтра на кассу.
Потом уже пришла мысль – а почему во время процесса взвешивания фруктов мы не поговорили о ближайших театральных премьерах?.. Решил, что не судьба, и пообещал себе, что обязательно поговорю в следующий раз. Самое невероятное, что во второй раз я столкнулся с руководителем Качаловского театра опять-таки в магазине – на этот раз у касс «Бэхетле»...

С руководителем нашего республиканского государственного оркестра Александром Сладковским я познакомился также при весьма необычных обстоятельствах – он бежал с... горящим факелом Универсиады по Павлюхина, а я стоял как раз возле «Макдональдса». Дирижер передал факел по эстафете и отошел отдышаться прямо ко мне – я поздравил его, а он мне в ответ: «Это незабываемо!..» А ведь знаменитый дирижер повидал на своем веку – значит, слова его шли от души...

В том же «Бэхетле» один раз я встретил отца Филиппа, легендарного настоятеля Раифского подворья в Казани – батюшка внушительных размеров хотел купить каких-то салатов и привлек к себе внимание «профессиональным образом», пропев, как на службе, басом: «Девушки-красавицы, подойдите же ко мне!..»
В полупустых залах магазина это прозвучало особенно эффектно: батюшка был с чувством юмора, вот только жил отец Филипп после этого недолго – диабет...

А как эффектно я столкнулся с замдиректора нашего оперного театра в дверях «Пятерочки+»?.. Первые три минуты я пропускал его, еще три минуты он пропускал меня. Все-таки настоящего эстета ты определишь даже по манере заходить в магазин!..

В конечном счете, мы зашли одновременно, столкнувшись в дверях и еще долго хохотали над своей неуместной интеллигентностью. До новых встреч у касс, прилавков и в торговых залах – ведь звезды тоже люди!..

У этой фотографии – интересная предыстория: после концерта Алексея Глызина в казанском «Униксе» – вышел на улицу, смотрю на падающий снег... Вдруг подходит миловидная незнакомка и говорит: «А пойдемте за сцену, поищем Глызина» – ну как такой отказать!..
На наше удивление певец действительно вышел – раздал автографы, терпеливо ответил на все наши вопросы, а потом даже охотно позировал перед фотокамерами.
Я думал, что с незнакомкой что-то завяжется, но не судьба – зато остался снимок на память!..

суббота, 30 апреля 2016 г.

Цивилизация «Avito»

настоящие ценители свободы спят без трусов!..

С помощью этой волшебной интернет-барахолки вы можете продать не только раритетный телевизор и давно надоевший ковер, но и свои несбывшиеся мечты, вечное одиночество и пылившиеся в кладовке надежды на лучшее.

Главное – грамотно назначить цену!..
 

Где еще, как не в «Avito», вы можете встретить такое количество одержимых безумцев и закоренелых чудаков?.. По сути, это настоящая секта – секта коллекционеров, барахольщиков и творцов: все они служат известной только им «idee fixe», а поклоняются богу вещей. Люди из «Avito» – те же алхимики, которые верят, что завтра, за сто рублей, по случаю, купят себе «философский камень»...
Я торгую через «Avito» третий год – и встречал всегда только абсолютно счастливых...

 

Выдающаяся бабушка скупает в Казани редкие часы – сначала она по телефону отчитала меня за ошибки в объявлении: «Молодой человек, это большая разница – часы серебряные и часы посеребренные!.. В свое время были часы, у которых на корпусе даже проба стояла – интеллигентный человек должен это знать...»Но это было только началом – встретились мы на остановке общественного транспорта: сидя на лавочке, старушка медленно из сумочки вынула огромную лупу и равнодушно стала разглядывать мой механический антиквариат. И вдруг равнодушие сменилось возбуждением – я увидел, как вспыхнули ее глаза: «Да, вот она, отметина из двух букв! Вы видите, вы видите?..»
Через секунду она вновь с нарочитым равнодушием на лице спрашивает меня: «Триста рублей – это окончательная цена? Может, скинете?..» Я категорически мотаю головой, проклиная себя, что не запросил сразу 300 долларов за такой ценный раритет. Бабушка деловито прячет мои часы в сумочку и отсчитывает мне три купюры, а потом подводит философский итог нашей встречи: «Вот вы, молодые люди, не знаете всем этим вещам цену – если эти часы отремонтировать, то им и цены-то нет!.. В Москве все это покупают за совсем другие деньги – так что, если у вас появится нечто подобное, то учтите мой совет...»"

Вечером возвращаюсь с дачи – и вдруг звонок: «Вы телевизор продаете?..» Черно-белый ламповый телевизор «Весна» – практически член семьи – служил нам верой и правдой 25 лет (?!), а потом что-то коротнуло внутри, полыхнуло и все. Объясняю, что телевизор на даче, я только что оттуда и, на ночь глядя, снова на дачу не поеду.
Но ребята настойчивы: «А вы возьмите такси – мы оплатим...» Такси, конечно, дело хорошее, но за несколько сотен рублей «прибыли» все равно не поеду. И тут посыпались дополнительные аргументы – тысяча рублей, две тысячи рублей...
Ну, думаю, это какие-то фанатики – надо ехать. А потом уже в машине в голову приходит отрезвляющая мысль: «А что, если это розыгрыш?.. Приезжаю ночью на дачу, как дурак, плачу за такси немалые деньги, а там – никого...»
И поначалу – все так и было: полная тишина вокруг. Набираю номер моих клиентов на сотовом – вдруг из-за деревьев выходят два парня: отдают деньги за такси, отдают две тысячи за мой погоревший артефакт советской эпохи, а потом уже на обратной дороге объясняют свою нестандартную ситуацию. Оказывается, директор их фирмы в Нижнекамске коллекционирует ламповые телевизоры – покупает их в любом состоянии, а потом доводит до ума в своей мастерской в подвале собственного коттеджа. Такое у него своеобразное хобби.
И вот, этой модели «Весны» у него в коллекции не оказалось – он так и сказал своим «курьерам»: «Без телевизора даже не возвращайтесь!..

Через «Avito» можно удачно продать, а можно и не продать вовсе – но запомнить об этом надолго. Один председатель гаражного кооператива решил купить у меня три плафона для светильников – по 50 рублей за штуку. А они у меня хранились в гараже на окраине города – естественно, лень ехать из-за мелочевой сделки.
Поразмыслив немного, я говорю ему: «Давайте хотя бы за 80 рублей?», а он в ответ: «Ну, знаете, не думал, что вы такой непорядочный человек. Я на вас рассчитывал, а вы... Да будьте вы прокляты!» – и бросил трубку.

А вот другой пример сорвавшейся сделки, но вызвавшей совсем иные эмоции – несколько дней мне звонил мальчик, который заинтересовался покрышками для велосипеда: «Я уговариваю папу каждый день приехать к вам, но он целыми днями работает – не успевает, а живем мы за городом...»
Наконец, он победоносно объявляет: «Все, завтра он твердо мне пообещал, что утром приедет к вам – но только он может подъехать лишь в семь часов утра...»
Я горестно вздохнул – на что не пойдешь ради ребенка?.. Встал в семь, оделся, сижу и жду звонка – но никто не приехал и не позвонил!.. И вот я думаю – то ли отец в очередной раз обманул сына, то ли купил искомые покрышки в магазине. И как-то не хочется верить, что обманул – в конце концов, ради этого мальчика я бы отдал ему велосипедные покрышки бесплатно...

Вы думаете, что ваш сломанный тостер никому не нужен? Вы в этом уверены?.. Парень, похожий на таежного отшельника, причмокивая от восхищения, вращал в руках мой старый чебоксарский тостер. Получив свои деньги, я не удержался от вопроса: «Зачем он вам?», а «отшельник» в ответ: «Все дело в корпусе – сейчас таких мощных корпусов уже не делают, а он мне нужен для опытов...»
В чем состояла суть этих опытов – даже страшно себе представить...

Кто-то покупает битую технику, чтобы сделать из нее «конфетку» и перепродать, а кто-то – из уважения ко всему, что «сделано в СССР». Так, ко мне как-то приехал молодой парень из поселка под Казанью, чтобы купить у меня... старый советский почтовый ящик. Дорого я, конечно, за него не просил, но мне казалось, что он не стоит и таких денег. Но, оказалось, что я ошибался – моему почтовому ящику «пенсия» явно не грозит!..

И, конечно, нельзя не рассказать о том, как я продавал свой старый дисковый телефон: начал со ста рублей, и вдруг шквал звонков – зачем он всем понадобился?..
Оказывается, советские дисковые телефоны нужны для того, чтобы снимать... прикольные ретро-клипы, которые сейчас очень популярно дарить в дни рождения. Однажды позвонили даже с профессиональной студии – они снимали кино. Я быстро поправил цену – и звонков стало в разы меньше.
А купил его у меня, в конце концов, молодой папаша, который собирал дома детскую игровую стенку для тренировки моторики рук. Попутно он прочел мне настоящую лекцию по новым методам воспитания детей – но мое время уже ушло, теперь будем «тренироваться» на внуках...

При этом самый прикольный эпизод с «Avito» произошел уже не со мной, а с братом – он выставил на продажу раритетные советские ласты. Так к нему приехали прямо... с чемпионата мира по подводному плаванию, который проходил как раз в те дни в Казани. Долго благодарили, сказав, что сейчас таких суперласт уже нигде не купишь – обещали опробовать их прямо на чемпионате. Брат сказал, что ждет только побед!..

«Avito» стало частью нашей сумасшедшей жизни – вещи наконец-то находят настоящих хозяев, и это хорошо. Человек живет не только ради хлеба насущного – и за каждой коллекцией или увлечением стоит, по сути, творческое познание мира.
Вот только в последние месяцы звонить мне стали все меньше: а что вы хотите – проклятый кризис на дворе...

пятница, 5 февраля 2016 г.

Фигура вторая - "печальная"!..

этот человек по-настоящему уникален: сняв всего пять фильмов, он получил "Оскар", а сыграв в кино почти сто ролей, он никогда не считал себя серьезным актером...

Те, кто по какой-то загадочной причине не смогли прийти на творческий вечер кинорежиссера Владимира Меньшова в Казани, упустили уникальную возможность посмотреть его фильм, который... не выйдет никогда!..

Когда Владимир Меньшов только появился из-за кулис и двинулся неуверенной, хромающей походкой к микрофону - его встретил несмолкаемый гром оваций, который он вынужден был остановить движением руки. На месте мэтра я бы повернулся и ушел обратно - мол, "на этом творческий вечер окончен". И зал бы простил ему даже эту неуместную шутку!.. Я подумал: "А хорошо быть народным любимцем - еще ничего не сказал, а должная порция восхищения уже получена..."
Ему, конечно, простили все - даже когда он, декламируя необычную, но очень искреннюю фронтовую поэзию Давида Самойлова, временами забывал текст - в неловкую паузу зал начинал тихо и ритмично апплодировать, но мэтр вновь останавливал зал: "Вы этим смущаете меня еще больше - поверьте, мне это совсем несвойственно..."Заключительная фраза из поэтического отрывка Самойлова - "Жаль, что Бога нет" - задала тон всей беседе: "Вы спрашиваете - верю ли я в Бога?.. Мне кажется, что эта тема настолько личностная, что не подлежит широкому обсуждению. Меня в свое время удивили слова врача, который меня лечил - он категорически попросил не читать стихотворение Самойлова из-за этой финальной фразы. Это заставило меня задуматься... Во всяком случае, год назад мы решили обвенчаться с моей женой".
Религия Меньшова - это кино, тут уже поздно что-то менять. В свое время его поколение пришло в кино с осознанием своей особой миссии - сейчас все не так: кино перестало быть религией, а стало обычной профессией. "Ребята, которым я преподаю, могут выполнить упражнение так, как нам и не снилось - но, когда я прошу создать хотя бы короткий документальный фильм, возникают проблемы. А знаете, почему?.. Им просто нечего сказать - они эрудированы, прекрасно разбираются в технологиях, но не чувствуют время.
Режиссером нельзя родиться: по сути, кино - это лишь один из способов выразить себя. Это не так важно, станешь ты режиссером или нет - внутренняя потребность выразить себя гораздо важнее, и, в конечном счете, она найдет ту трибуну, с которой ты расскажешь о себе..."
Но что поможет человеку стать личностью, в понимании Меньшова?.. Конечно, это жизненный опыт - например, сам Меньшов лишь с четвертого раза поступил в театральное училище: в промежутках между поступлениями он успел поработать на заводе, в угольной шахте и даже матросом на рыболовецкой шхуне. Он не был избалованным мальчиком из "боярской" семьи (в этом плане он полный антипод Никиты Михалкова!) - его отец был военным, а мать - обычная сельская женщина из русской глубинки. Он родился в Баку, а рос в Астрахани - и эти корни, далекие от пресыщенной Москвы, всегда помогали ему: ведь его фильмы любимы не кинокритиками и не "эстетами от киноискусства", они любимы народом - Меньшов по-настоящему народный режиссер!..
"Я был не уверен в выборе своей профессии - сначала это было какой-то несбыточной подростковой мечтой, потом мы с другом поехали в Москву и на время вступительных экзаменов нас поселили в общежитие ВГИКа. И я начал дышать этим воздухом - сумасшедшим воздухом кино, музыки, театра и литературы. И однажды ночью я понял - да это и есть мой мир! Я хочу быть в нем!.."
Как ни странно, но Меньшов не говорит о своих наставниках в кино: его "экскурсоводом" в мире духовных откровений стала великая русская литература, но та, которую он открывал для себя сам - например, он считает самой великой книгой для себя... "Былое и думы" позабытого всеми Герцена. А знакомо ли вам имя Глеба Успенского?.. Из современников он выделяет Максима Кантора, автора книги "Учебник рисования".
Но тогда - почему "Любовь и голуби"? Откуда эта гениальная простота?.. "Все это далось мне не так легко, как кажется - несмотря на великолепную пьесу и нашумевший спектакль, я долго не понимал, как к этому материалу подступиться. Мой настрой тогда был создавать какую-то серьезную публицистику, а тут - народная комедия. Но, по сути, "Любовь и голуби" переработали меня всего - я понял, что о сложном можно говорить простым языком: смешить и одновременно заставлять задумываться, смешить и одновременно заставлять плакать..."
Самое интересное, что фильм чуть не попал под ножницы - чиновники Госкино были в шоке от сцен, связанных с дядей Митей: тогда как раз начиналась кампания по борьбе с пьянством. За отказ что-то менять в фильме, я был отстранен от работы - и фильм передали на перемонтаж другому режиссеру. Я был на грани безумия - мечтал купить автомат и пройтись по самым ненавистным кабинетам.
В конечном счете, через три месяца меня вызывает министр: "Ну неужели мы не договоримся?.." Я в ответ: "Нет, не договоримся", - в конечном счете, пришлось вырезать несколько кадров, чтобы успокоить членов комиссии: якобы я учел какие-то их замечания..."
А в целом, ужасы советской цензуры в кино Владимир Валентинович считает "сильно прувеличенными": за всю историю только 3-4 фильма безоговорочно легли на полку, среди них самый запрещенный фильм - это "Комиссар" с Нонной Мордюковой в главной роли. Один из устойчивых мифов советского кино - это то, что власть не давала творить Андрею Тарковскому.
"А вы знаете, что своего "Сталкера" Тарковский снимал дважды?.. Первый вариант ему не понравился - и он с оператором придумал историю, что "испортилась пленка". В конечном счете, государство выделило ему деньги на пересъемку - представляете себе ситуацию?..
Опальному режиссеру страшное государство дает два бюджета на неоднозначный фильм!.."
Все это и грустно, и смешно одновременно - ведь вскоре эпоха "коммунистической диктатуры" сменилась "диктатурой денег": в 2005 году Меньшов попытался найти деньги на съемку своего нового фильма с рабочим названием "Салонная история" по пьесе венгерского драматурга и даже снял 20-минутное вступление, но безбожно красивый проект с музыкой и танцами так и не состоялся. Денег не дали даже обладателю "Оскара" - что же говорить о молодых режиссерах?..
При этом востребованность Меньшова-актера в "нулевых" только возросла - толчком для этого стала, конечно, его запоминающаяся роль в "Ночном дозоре" Тимура Бикмамбетова: "Он понравился мне сразу - понравилась его уверенность в себе и знание современных технологий. Для меня это был, конечно, необычный опыт, но, в целом, все получилось - несомненно, что сейчас это стало уже культовой работой..."
Еще один протеже Меньшова из "поколения молодых" - это Сергей Урсуляк, снявший "Ликвидацию" и "Тихий Дон": "Я не могу считать себя его учителем, потому что в свою мастерскую я его не взял, рассуждая следующим образом: этот парень-москвич, а значит, пробьется сам - возьму-ка я лучше мальчишку из Екатеринбурга. В конечном счете, Сергей действительно пробился - когда он снял первые 13 серий "Ликвидации", то среди продюсеров ведущих телеканалов прошел слух, что появился блестящий продукт. Между первым и вторым каналами началась настоящая битва за сериал, но, в конечном счете, ее выиграл второй канал - сейчас Сергей Урсуляк стал почти "штатным" режиссером этого канала. До этого он снимал почти артхаусное кино, но потом сказал - мне надоело быть широко известным в узких кругах..."
Но влился ли сам Меньшов в это "сериальное кино" и в это насквозь продажное время?.. Классический пример - скандал вокруг "Москва слезам не верит", когда автор сценария неожиданно написал книгу и выпустил ее с иллюстрациями из фильма: "К этой книге он, конечно, не имел прямого отношения - просто нанял "литературных рабов" и дал задание. То, что у них получилось - это пошлый пересказ классической истории, аляповатая безвкусица. Пришлось с ними даже судиться..."
А скандал вокруг "Цитадели" Михалкова и его номинации на "Оскар"? Что это - личная неприязнь двух классиков?.. "Тут надо пояснить: в тот год подлинным достижением нашего кино стали "Елена" Звягинцева и "Фауст" Сокурова, они получили гран-при на серьезных европейских кинофестивалях. Причем же тут "Цитадель" Михалкова?.. Я не мог молчать в ситуации, когда идеология стала настолько очевидно превалировать над искусством. Это просто оскорбительно для всех нас.
Для меня тема войны - узловая, по сути, именно война определила нас как нацию. А когда я вижу, что эту тему начинают просто конъюнктурно использовать, то не могу с этим мириться. За фильмы о войне берутся, подчас, молодые режиссеры - не чувствуя времени, не понимая той эпохи: тут ошибка, здесь ошибка - они, видимо, считают, что святая тема оправдает все..."
Меньшову 76 лет, и он живой "памятник" нашего кино - можно, конечно, сказать, что в 76 все только начинается, но это было бы слишком неправдоподобно. За свою жизнь он получил кучу премий и наград, сыграл все, что можно сыграть - даже маршала Жукова. "Оскар" поделил его жизнь на до и после, но лучшей своей киноработой он считает малоизвестный и никем не понятый фильм "Зависть богов". А есть ли у него еще нереализованные творческие амбиции? И в чем, в конце концов, его "жизненное кредо"?..
Во всяком случае, именно этот дурацкий вопрос кто-то выкрикнул из зала, когда мэтр уже собирался уходить со сцены. Он на секунду задумался и ответил: "Вы, наверное, хотели бы, чтобы я сказал что-то в духе: "Бороться и искать, найти и не сдаваться". Нет, ничего подобного я вам не скажу - жизнь хороша без всякого кредо: давайте просто жить!.."

А то, как вдохновенно Владимир Меньшов читает фронтовую поэзию Давида Самойлова, можно посмотреть в группе газеты "Отражение" ВКонтакте - 

https://vk.com/otrazenie_gazeta?z=video-49286585_171716110