То ли воля, то ли неволя!..

эпизод с Алексеем Глызиным

Жизнь - удивительная штука: все, во что ты веришь - обязательно сбывается. В середине 80-ых у меня появился оптимистично настроенный товарищ, который очень хотел познакомиться с Алексеем Глызиным - кумиром тех лет. Он почему-то верил, что это случится со мной - ты, мол, журналист, вращаешься в этой среде. Я забыл об этом на долгие 32 года - и вот, действительно, это случилось...

Алексей Глызин оказался на удивление открытым, общительным и воспитанным человеком. Когда я сказал, что журналист, и хотел бы задать несколько вопросов - он пригласил меня за столик в вестибюле, ни разу не бросив взгляд на часы и не показывая, что спешит. По нынешним временам дорогого, на самом деле, стоит...

- Как вам удается поддерживать себя в форме? В чем секрет?..

- Во-первых, уже несколько лет - никакого алкоголя. Алкоголь и курение сажают голос. Занимаюсь в зале, хожу по несколько километров в день - это уже стало привычкой.

- Я слышал про вашу с супругой благотворительную деятельность...

- Я не хочу об этом много говорить, потому что мы занимаемся этим не для рекламы. Просто если надо помочь больному ребенку - обзваниваем друзей: каждый дает сколько может, а мы координируем весь процесс.

- И в то же время вы сами пострадали от ограбления - насколько я понимаю, воров так и не нашли?

- Нет, конечно. Мне показалось, что следователи не особо в этом были заинтересованы - провели формальные процедуры, и все на этом.

- Дружите ли вы с кем-то из "Веселых ребят"? Общаетесь ли со Слободкиным?..

- С Витей Чайкой часто видимся, дружим уже не один десяток лет - тем более, что он написал для меня прекрасные песни. С Павлом Слободкиным очень давно не виделся - я так понимаю, что все последние годы он судится, пытаясь отсудить бренд "Веселых ребят" себе. Именно поэтому никто сейчас не поет песни "Веселых ребят" и не может возродить группу - все упирается в Слободкина (через несколько месяцев после этого разговора легендарный Павел Слободкин умер - прим. авт.).

- Вы не так часто появляетесь на различных ток-шоу - может, к счастью. Но однажды вы появились на программе Малахова, посвященной памяти Батырхана Шукенова, бывшего вокалиста "А-студия", но в ходе программы не произнесли ни слова - почему?..

- После этой передачи я зарекся от участия в подобных телешоу, был страшно разочарован. А произошло следующее: после того, как большую часть времени на программе обсуждали деньги, личную жизнь, права наследования и т.д., я не выдержал и сказал - давайте обсуждать творчество Батырхана, я был его другом и больше не могу слушать эту грязь. В результате - мое выступление... просто вырезали!..

Беседа закончилась, а вопросы остались: в ходе концерта я попросил Алексея исполнить мою любимую песню "Эпизод", и он пообещал, но свой знаменитый хит так и не спел. А почему - так и осталось загадкой...

Этот вечер в Казани (или в Сорренто?) -
Артур Гафаров

Путеводитель для Эстета - 2

вам бы здесь побывать

Он был не просто художником, а лицом целой эпохи: его сатирические работы охватили и перестроечное время, и суровые 90­ые, а затем нулевые, финансовый кризис, санкции – 14 июня 2018 года в возрасте 54 лет ушел из жизни известный казанский карикатурист Вячеслав Бибишев. Все, кто знал Бибишева, не могут смириться к этой потерей: в свое время он получил болгарский приз «Золотой Эзоп» – «Оскар» среди наград художников­-карикатуристов. Среди его наград и многие другие призы международных конкурсов сатирической графики, хотя как художник Вячеслав Леонардович интересовался почти всем: от кино и мультипликации до арт-­перформансов. Он был преподавателем, и студенты удивлялись тому, как он черпал вдохновение из каждой мелочи – однажды, он откопал откуда­то деревянное яйцо и сказал: «Слеплю вокруг него дракона Зиланта, будто бы он выходит из яйца... Попробую подать эту идею для сувенирной продукции!..»

Почти сказочник, Вячеслав Леонардович, разумеется, много работал со школьниками, студентами, заведовал школой карикатуры «Крошка-КАРтошка». Мой сын создал свою первую картину, участвовавшую в выставке, которую Бибишев же организовал. Его подход был в том, что каждый может рисовать – нужно просто взять и начать! Вместе со школьниками и студентами Вячеслав Леонардович создавал свои проекты: он был словно одержим бурными идеями – создать галерею карикатурных фигур на открытом воздухе к Чемпионату мира по футболу, выпустить календари сдетскими рисунками, разработать сайт свидео-интервью со всеми казанскими художниками... Он всегда жил великими мечтами, как он говорил: «Я мечтаю о том дне, когда в Татарстане, как в зарубежных странах, большими тиражами будут печататься сборники карикатур, устраиваться выставки, организовываться различные фестивали...» Подростковый клуб «Лимонад», открывшийся пару лет назад, тоже был одним из проектов Бибишева – именно здесь и открылась в начале года выставка-ретроспектива работ Бибишева и его учеников...

На выставке можно было увидеть оригиналы тех самых культовых карикатур Вячеслава Леонардовича, созданных для различных изданий, а также «пробы пера» учеников художника разных возрастов. Причем все работы пронизаны стилем и философией Бибишева, который заключался в том, чтобы дать волю своим чистым ассоциациям и фантазии: юмор карикатуриста порождался словно откуда-то из глубины, от самого сердца. Наверное, такой подход родился из практики – в «Казанских ведомостях» говорят, что Вячеслав Леонардович мастерски создавал иллюстрации буквально за полчаса!..

Вот впечатления Фархада Гафарова: «Я пришел на выставку довольно поздно, и стенды с картинами уже перенесли из актового зала в малый зал. Места было не очень много, поэтому двусторонние стенды стояли прижатыми к стене – то есть, зрителю приходилось словно «открывать дверцу»: отодвигать очередной стенд, чтобы увидеть другие картины. Почти на каждом стенде – сверху карикатуры Бибишева: все пороки общества – скупость, мошенничество, глупость и развращенность, а снизу детские работы – Вячеслав Леонардович создал с десятками детей календарики к году Свиньи и к Чемпионату мира по футболу...

Таким был и сам Бибишев. Переживая о проблемах нашего общества, он, тем не менее, видел счастье в детях, в простых вещах, в смехе. «Мы смеемся над проблемами нашего общества, представляем их в новом свете. А если общество не будет смеяться над собой, оно загниет и превратится в болото», – говорил художник.

Так получилось, я пришел на выставку один. Поскольку все сотрудники центра были заняты проведением «квеста» для детей в актовом зале, меня оставили одного в зале с экспонатами. Вспоминаются времена, когда Вячеслав Леонардович приглашал нас, студентов, на художественные выставки в «Казанской ярмарке». Мы приходили, а сам Бибишев куда-то исчезал, оставляя нас наедине с искусством. А мы фотографировали понравившиеся работы, чтобы потом рассказать преподавателю о своих впечатлениях и, главное, о том, что полезного мы для себя почерпнули, что нового нашли. На этот раз я поступил точно так же, только понравившимися оказались все работы.

Хочется сказать об удивительным вещах, которые меня связывают с этим человеком. Я был первым студентом, с которым познакомился Бибишев, став преподаватель высшего учебного заведения. По окончанию ВУЗа, сам того не осознавая, я стал коллегой Бибишева, создав в качестве дипломной работы мультфильм – Вячеслав Леонардович также занимался мультфильмами, был основателем студии «Tatartoon»...

Однако, Бибишеву я так и не показал свою работу – все откладывал это событие и, в итоге, финальная версия не дождалась моего преподавателя... всего три дня!..»

Бибишев был очень плодовитым художником, ему не нужно было много времени, чтобы включить фантазию, вдохновение и желание работать. Удивительно, сколько он хотел и мог всего сделать: в его планах было и создание музея карикатуры в Казани. Теперь его дело продолжают коллеги – члены Союза художников РТ, которые хотят учредить премию для художников-карикатуристов – «Орден Славы» в честь имени Вячеслава Бибишева!..

На одной из его картин написан загадочный афоризм: «Начинал, как многие, в Казани. Как немногие, потом блистал в Париже. Мефистофель, Дон Кихот, Садко, Сусанин. А «вдоль, да по Казанке» все же ближе...»

Но жизнь продолжается: пока в Казани очищали улицы и дворы после очередного февральского снегопада, на площадь рядом с Казанским Кремлем... свозили снег со всех окрестностей – так создавали природный ландшафт для съемок фильма «Зулейха открывает глаза». Я побывал там 19 февраля, когда все заградительные барьеры для пешеходов были уже сняты – декораций не застал, но увидел заснеженную площадь и часть улицы Кремлевской, много сена, конских какашек и даже оставленные на снегу... четыре кочана капусты, которыми, видимо, кормили лошадей. В одной зоне явно что-то взрывали или сжигали – сугроб из снега и пепла. Под внимательным наблюдением полицейских набрал «оригинальные сувениры» – бруски от деревянных декораций сериала. Когда они высохли, я написал на них – «Зулейха»...

В ожидании премьеры сериала посещаем интересные концерты, которые доказали, к тому же, что ВИА-стиль ногами добивает безжизненное тело русского рока!.. После десятилетий забвения музыки 70-ых я с удивлением констатирую, что все билеты на проект Валерия Ярушина «Мы из СССР» были раскуплены в Казани еще за три недели до самого концерта – такого не добивались здесь ни Стинг, ни Элтон Джон, ни «Дю Солей», в конце концов.
Тайная задумка – взять автограф у легендарного основателя «Ариэль» могла реализоваться тут же – стоим в фойе и видим, как через зал идет самодовольный товарищ с чашкой кофе в руках, дьявольски похожий на Ярушина. Оказалось – это он и есть!.. Но было уже поздно – «фантом» исчез в служебных коридорах.

Конечно, идея создать программу из лучших хитов 70-ых – проста, как все гениальное, но у других это не работает, а у Ярушина получилось. А почему?.. Все дело в том, как они это делают – подчас эти знаменитые, практически «народные» песни звучат у новой группы Ярушина лучше, чем в оригинале. Шикарные аранжировки, хрустальные голоса, великолепные проигрыши, которые обновляют привычное звучание – и все это живьем, в жанре «нон-стоп», в концерте, где нет ни одного провального номера!..

Проект начался с двух случайных концертов в Австралии, где был воспринят русскими эмигрантами «на ура», и успешно продолжается до наших дней – Ярушин вдохнул вторую жизнь в лучшие хиты «Ариэль», добавив песни друзей и «золото 70-ых»: удивительное возвращение в славную молодость после тридцатилетия забвения!.. Этому можно только позавидовать – может быть, только сейчас он по-настоящему счастлив: совершает с семьей ежегодные паломничества в Ливерпуль «по битловским местам», собирает коллекцию анекдотов, шоуменит на концертах, не замечая возраста.

Когда я шел после концерта с моими пьяными от коньяка и ностальгии друзьями, то думал об одном: хорошее никогда не умирает – звезды ВИА-стиля не заработали на своих хитах миллионы, зато не предали свою музыку. И сейчас время возвращает им сполна!..

А думал ли я, проводя в 1984 году полуподпольный вечер, посвященный 30-летию рок-н-ролла, что «всего» через 35 лет «всемирный день рок-н-ролла» будет помпезно отмечаться в зале Филармонии с приглашением «двойника» Элвиса Пресли?..

Никола Конджу признался, что слушал песни Элвиса с шести лет – и с тех пор дух «короля» сопровождает его по жизни. Нельзя сказать, что он классический «двойник» Элвиса – скорее всего, он и не стремится к этому, но голос, манера исполнения, поведение на сцене – бесподобно повторяют оригинал. Добавьте сюда «аутентичный звук», созданный джаз-ансамблем Филармонии с мощнейшей духовой секцией – и вот мы уже перенеслись на музыкальной «машине времени» в далекие 60-ые.

В конечном счете, талант итальянца, горячие хиты и невероятная харизма Сергея Васильева, управляющего этим лихим вечером, подняли зал на ноги – «Элвис» прыгал в зал и носился по проходам, а лирические баллады пел, сидя в позе султана на сцене – еще одна «фишка» Пресли, которую помнят преданные поклонники.

Уже после концерта я попросил его расписаться на обложке диска Пресли «Viva Las Vegas» – Никола взял диск в руки, как священный артефакт, внимательно осмотрел все фотографии, открыл футляр, потом пропел две строчки из заглавной песни и лишь затем расписался. В этом благоговейном процессе выразилась вся суть произошедшего – «король» по-прежнему с нами, «король» жив!..

Мой сын творчески готовился к этому дню, за месяц превратившись в Элвиса – на снимке (он справа) вы можете это оценить сами. А я сфотографировался с нашим итальянским гостем в странном сообществе с девочкой с дредами – но уверяю вас, что я к ней не имею никакого отношения.

Аривидерчи, Элвис!..

Путеводитель для Эстета

вам бы здесь побывать

Выставка Василия Коханского открылась в казанском Доме дружбы народов – она о наших корнях, причем в буквальном смысле. Художник искусно обрабатывает корни деревьев, украшая инсталляции камнями – и природный материал обретает новый философский смысл. В центре выставки – «Древо жизни», а дальше мы видим развитие нашего мира – вплоть до его неминуемой гибели...
Василий Васильевич – человек непростой судьбы: переехал в Казань из солнечного Сочи, влюбившись в татарскую девушку. Финал этой сказки был сумрачным – жена заболела синдромом Альцгеймера и за последние 12 лет превратилась в беспомощного ребенка – все это закончилось в 2017 году, от переживаний Мастер перенес инсульт. Но все-таки в этих работах только светлая энергия, и надежда всегда есть – как аллегория этого «икона, проросшая корнями»: «Бог в Природе, и Природа–Бог!..»
В день закрытия выставки мне посчастливилось познакомиться с Мастером: он разложил передо мной три артефакта – загадочный аммонит, «камень моря», бусы из янтаря и камня и статуэтку китайского божка, выпиленную из рога: «Посмотрите и подержите эти вещи в руках – разве они не прекрасны?..». Потом повернулся и со вздохом окинул экспозицию печальным взором: «Скажите, это кому-нибудь нужно?..». Я что-то пробормотал в ответ про красоту, которая вдохновляет всех, а сам подумал – как это грустно, когда Мастер задает этот вопрос: проклятое время пустоты, проклятая «кали-юга»...

С весны 2018-го в казанской галерее «Хазинэ» друг за другом прошли три выставки, посвященные творчеству Веры Вильковиской, Дмитрия Жилова и Дмитрия Красильникова – ярких представителей казанской школы живописи, которые прославились на всю страну. В галерее открылась и четвертая выставка – художника-графиста Дмитрия Мощевитина...
Мастер родился не в Казани, но годы, проведенные здесь, сформировали его как художника. Наделенный талантом юноша в 1911 году поступает в Казанскую художественную школу, но не доучивается – по натуре Дмитрий был больше «бунтарем», рисовавшим смелые карикатуры на директора школы, из-за этого и из-за денежных трудностей учебу пришлось оставить. Лишь в 1918-ом художник-модернист вернулся в Казань для того, чтобы создать творческий союз «Подсолнечник», мобилизовав всех авангардистов города.
Юношеское бунтарство не покидало графиста всю жизнь – Мощевитин часто создавал смелые иллюстрации по произведениям Брехта, Лермонтова, Уайльда, которым советское руководство не давало «зеленый свет». Многие из работ были впервые представлены широкой публике. Выставленные произведения охватывают почти весь период жизни графиста: от авангардных гравюр молодости, выполненных почти что в стиле средневековой Японии, до поздних книжных иллюстраций. Все картины пронизывает общая страсть Мощевитина к стилизации, линеарности, орнаменту. В художнике есть будто бы чтото восточное – в одних работах множество резких линий, создающих у зрителя некое ощущение фатализма, в других – наоборот, композиция мягкая и словно невесомая, дающая повод для размышлений больше, чем для «жесткого» созерцания.
Точно так же и с лицами людей в рисунках – мы видим либо вдумчивость, уход от реальности, либо практически искажение человеческого лица под властью крайности, решительности и страсти. Будь молодой Мощевитин действительно средневековым японцем, то он был бы не иначе как самураем – хладнокровным и уравновешенным с виду, но готовым в любой момент обнажить меч.
Но не только страсти много в работах Дмитрия Павловича – столь же много сатиры, карикатуры, юмора. Художник тонко чувствовал невежество и пошлость, присутствовавшую в обществе, которую обличал в работах, похожих на комиксы. Мощевитин словно предчувствовал этот жанр: он любил помещать на одну работу сразу несколько композиций, чтобы создать живую, подобную кино, картину.
Кстати, обращение к кино в произведениях Мощевитина не случайно – графист и сам был в некоторой степени кинематографистом. Дело в том, что Дмитрий Павлович в качестве актера принимал участие в создании фильмов режиссера Попова, который тоже был учеником Казанской художественной школы...
Кстати, это направление творчества Мощевитина открывается для зрителя впервые – прямо на выставке можно посмотреть фильм «Крупная неприятность» 1929 года, в котором сыграл художник.
Опыт работы в кино нашел свое отражение в картинах – Дмитрий Павлович сделал ироничный рисунок для журнала «Прожектор». Композиция представляет собой перерыв во время съемок исторического фильма на фоне храмов – по площадке бегает режиссер голый по пояс, какая-то пожилая женщина бранится на курящих актеров. Операторы в творческой прострации осматривают место съемок, а актеры смиренно застыли как куклы в ожидании указаний режиссера. В общем, полная предтеча знаменитого советского мультфильма «Фильм, фильм, фильм»!..

Высокая поэзия и остеохондроз – просто несовместимы!.. Я это понял, побывав на поэтическом вечере Александра Филиппенко – разогревая свою негнущуюся спину, нанес мазь перед спектаклем с мыслью о том, что этим «пристрелю двух зайцев». А на деле – чуть не потерял сознание от ожогов, пока в зале не включили вентиляцию. Первые 20 минут спектакля прошли для меня, как в тумане – мне кажется, что после Бродского никто так не страдал из-за поэзии, как я!..
Вечер начался с 10-минутной задержки – мэтр из-за кулис призвал зал не расходиться, объясняя все настройкой света и звука. Затем он появился на сцене, двигаясь к микрофону довольно неуверенной походкой – у меня рухнуло сердце: неужели мы пришли на «одного» Филиппенко, а получили «другого»?..
Но с первых поэтических строк актерские бесы вновь вселились в него – фирменные жесты, резкие переходы, пружинистые движения вечного джазмена и стиляги («Чаттануга Чу-чу»): все это мгновенно вернулось к 74-летнему Александру Георгиевичу.
Он рассказывал трагическую историю нашей страны в поэтических диалогах Левитанского и Бродского, Самойлова и Пастернака, Окуджавы и Вознесенского. Он микшировал стихи так, словно один из них задавал вопрос, а другие отвечали: «Вся поэзия советских времен – это вечная недосказанность, символичность самой высокой степени, ведь поэты не могли впрямую говорить о том, что их волновало. Вот, например, знаменитое стихотворение Пастернака «Снег идет» – большинство думает, что это просто зимняя зарисовка, а на самом деле это ведь падают «снега времени»...
От фронтовой поэзии он переходит к новым рубежам – 1953 (смерть Сталина), 1956 (разоблачение культа личности), 1958 (год невручения Пастернаку Нобелевской премии) – между каждым разделом звучала соответствующая музыка, от Высоцкого до «Под музыку Вивальди», которая здорово усиливала впечатление от поэтических текстов. В разгар спектакля вдруг отключился микрофон – мэтр сделал паузу, а потом пояснил: «Именно так отключали микрофоны во время поэтических вечеров 60-ых в Политехе, но поэты продолжали читать стихи...»
Автограф-сессии не было, но было теплое и долгое прощание – любимого актера закидали цветами, а он признался, что читал эту композицию почти «с листа»: «Вообще-то я больше люблю веселую поэзию 20-ых с моим любимым Сашей Черным, но мне сказали, что для Казани надо сделать что-то более серьезное, основательное, а времени на репетиции не было. Хорошо, что у меня была поддержка в виде дочери за пультом звукорежиссера...»
Ушел со сцены мэтр в своем «фирменном» стиле – застыл перед кулисами в смешной позе, окинув гримасой Азазелло восхищенный зал: не будьте, мол, столь серьезны!..

Когда мы шли – с братом и его женой – на концерт этно-группы «Намгар», то вряд ли думали, что столкнемся с «бурятской Дженис Джоплин» – но это случилось!.. Их роковые переработки «музыки степей» – бурятских и монгольских напевов – производят потрясающее впечатление. При этом «Намгар» впервые в Казани выступает в профессиональном зале – до этого их только приглашали на этно-фестивали в Крутушке. Теперь количество их почитателей в Казани вырастет в разы – и это при том, что в этнической «бурятской» группе играют трое русских ребят – вот уж действительно, музыка не знает границ!..
После концерта Намгар Лхасаранова без всякой жеманной звездности раздавала автографы и фотографировалась с желающими в фойе зала Филармонии. Брат сначала не хотел, но в последний момент встал рядом: я говорю – «Это мой брат!», а она в ответ: «Брат-близнец?..» Действительно, на фотографии мы уже выглядим как близнецы, несмотря на шесть лет разницы. Приятно также, что на концерте встретили творческую молодежь – сын нашего друга Иван Бандеров, оказывается, с единомышленниками также создал этно-группу: сейчас они варятся в этом котле идей, не пропуская подобные мероприятия.
Но было и то, что расстроило: на концерт забрел какой-то, видимо, не совсем трезвый бедолага – и в порывах эмоционального потрясения орал во все горло: «Молодцы! Я от вас балдею!..». Вот по таким придуркам и формируется, подчас, представление о нашем городе – надавать бы ему по роже, да воспитание не позволяет!..

Все-таки хорошо иметь грамотные знакомства в шоу-бизнесе – сижу вечером, никого не трогаю, и вдруг звонок от Айрата Сельмушова, давнего приятеля детства: «Срочно все бросай и приходи на концерт «Пикника»!.. Есть две контрамарки...»
Лихорадочно собрался и побежал – по дороге позвонил Вадиму Николаеву: кто-кто, а он такой шанс не упустит. Подтянулись ко второму отделению – на «золотые хиты».
Обстановка в зале неизменна – как в лучшие годы полный аншлаг, а вот оформление сцены было уже новое, да и видеоряд отдельных песен обновили: Шклярский и компания не останавливаются на достигнутом.
После концерта – неожиданный бонус: идем с Вадимом по фойе, и вдруг администратор – давайте свои фотографии на автографы!.. А я в этот раз грамотно прихватил фотографию «Пикника» с концерта прошлого года – быстро перекинул из рук в руки. И вуаля – через три минуты моя фотография вернулась с... автографом Шклярского. Ну не чудо ли?.. Вот это вечер неожиданностей!..