Мой джинсовый бог

молодость, по сути, не нуждается ни в чём!.. 

«Lee», «Wrangler», «Montana» и «Jordache», «Rifle» и «Dallas» – и, конечно, «Levi's», «Levi's» и еще раз «Levi's»!.. Джинсы помогали нам становиться собой, джинсы давали нам шанс на внутреннюю свободу. Со временем они, как и все «родом из СССР», утратили свою сакральность: божественное стало повседневным. И многим кажется, что это хорошо.
А, может быть, это только так кажется?..

Одна моя знакомая рассказала мне, как купила себе первые джинсы – на толкучке, конечно, за 200 рублей. Деньги, по тем временам, безумные – пришлось подрабатывать по вечерам и отказывать себе во всем в течение года. И вот вожделенная цель достигнута!.. Но радость была недолгой – папаша заснул с зажженной сигаретой в руках и... прожег драгоценный артефакт.
Прошло уже более тридцати лет, а эмоции в этом рассказе свежи как вчера – и мне показалось, что она так и не простила своего отца за этот случайный проступок. Наверное, хотела простить – но до конца не смогла!..

Обладание джинсами иногда могло разрушить жизнь – не верите?.. Один мой одноклассник, неплохой, по сути, парень, четыре года в школе проходил в одном и том же затертом форменном костюмчике. Какие там джинсы!..
И вдруг, уже в институте, ему какой-то вузовский фарцовщик доверил перепродать джинсы в кругу знакомых – да джинсы не простые, а уж очень модные: не классика какая-то, а бананы «Super Perry's» – о таких тогда мечтала вся Казань.
И что же в итоге?.. Мой приятель... просто стал носить их сам, не пропуская ни одной местной дискотеки. И все у него пошло как в сказке – красивые девчонки, новые знакомства. Через год удачно женился – но джинсы, рано или поздно, пришлось отдавать. Да еще, кажется, при этом он изрядно получил по хитрой физиономии.
Обман раскрылся, дым иллюзий рассеялся – еще через месяц ушла жена. Друг за другом умерли брат и мама, он начал пить, себя в этой жизни так и не нашел. И, в конечном счете, умер, не дожив и до 35-ти...
Джинсы тут выступили неким «Святым Граалем» судьбы, неким «ключом от рая» – потерял его, и, значит, потерял все навсегда. Что сейчас может иметь такое значение?.. Что может иметь такую духовную силу?..

А я свои первые джинсы вообще... сшил себе сам. Все было сделано на невероятном эмоциональном всплеске – и поэтому почти получилось. Но началось все с того, что папа купил мне в 13 лет... оранжевую кожаную куртку. Представьте себе – ты живешь на рабочей окраине, где даже панельные многоэтажки можно пересчитать по пальцам, и вдруг у тебя здесь, в этой дыре, в конце 70-ых, появляется оранжевая кожаная куртка (?!)
Естественно, что к ней просто «до зарезу» нужны были джинсы – иначе все становилось бессмысленным. И я неожиданно нашел в своих детских вещах что-то очень похожее на джинсы – правда, брюки эти были безнадежно короткими. И тогда я решил просто «нарастить» их снизу джинсовой тканью, вывернутой наизнанку – так подгибают джинсы даже сейчас, если возникает необходимость увеличить длину.
Я где-то купил два маленьких отреза джинсовой ткани – и пришил их так, как мог. Вся операция длилась несколько часов – зато уже вечером я мог наслаждаться шоковым эффектом, встретив на улице своих одноклассниц. Мне кажется, они удивились бы меньше, встретив «снежного человека» – так за мгновение ока ты из полного нуля превращаешься в глазах девчонок в героя своего времени!..
Но кончилось все печально – я имел глупость рассказать о своих псевдоджинсах и способе их изготовления своему приятелю, а он, конечно, быстро распустил эту новость по классу. И все – больше я ни оранжевую куртку, ни мои первые «джинсы» не надевал!.. Ладно еще, что смеялись надо мной не так долго...

Следующие джинсы достались мне уже от брата – он их купил на талоны в магазине для молодоженов (были когда-то у нас и такие магазины!). Потом брат заносил их до невозможности, а отдал их мне при условии, что я для него... оформлю справку на посещение бассейна. Мне было несложно – и вскоре я уже щеголял в университете в индийских джинсах «Avis» от брата.
И жизнь реально изменилась!.. В джинсах я уже мог спокойно вести дискотеки и организовывать полуподпольные вечера в университетской общаге под тематическим названием «30 лет рок-н-роллу». Джинсы дали мне ту толику организационной самоуверенности, которой мне поначалу не хватало.

Но трагедия была в том, что они лопались по швам на мне со страшной скоростью не по дням, а по часам – мы сели с братом в поезд и поехали в Москву с твердой решимостью купить себе джинсы в пределах имеющейся суммы. То есть, в 1984 году мы были настолько наивными, что хотели купить себе фирменные джинсы в магазине за 40 рублей. Наивных мечтателей, конечно, любит Бог – но не до такой же степени!..
И все же мы вернулись в шикарных вельветовых приобретениях – а как нам это удалось?.. А просто в универмаге «Москва» мы случайно зашли... в женский отдел – и с удивлением обнаружили, что на прилавке совершенно свободно лежат шикарные итальянские джинсы 48-50 размера. Разница между мужскими и женскими джинсами только в направлении молнии на гульфике и расположении пуговицы, а значит – разницы практически нет!.. Зато эффект был как от разорвавшейся бомбы – плохо только, что брат поначалу комплексовал от того, что на пуговице его вельветок было написано... «триппер». Просто мало кто в Казани прочел бы это как «охотник»...

Конец 80-ых – и я пытаюсь себе добыть так называемую «варенку». Новомодный продукт пытаются делать только что появившиеся кооперативы – вполне приличные «варенки» в 1988 году я купил в обычном универмаге в Курске. Но вскоре в Казани появляется что-то новенькое – вместе с появившимися в городе вьетнамцами, работающими на местной швейной фабрике. Цены у них кусаются для студента, но удается договориться – куртка от одного костюма, джинсы от другого. В результате, получаю скидку – и вот я уже одет, по выражению моего друга, как «типичный советский кооператор».
Вскоре я даже зимой хожу в «варенке» – так как появились первые джинсовые зимние куртки. Купить ее, опять-таки, по доступной цене удалось в знаменитом марийском Волжске – городе образцового социалистического обеспечения. В этом модном прикиде я начинаю, кстати, работу над первым номером «Отражения» – вот откуда я черпал свое вдохновение!..

90-е годы дали возможность покупать джинсы там, где их всегда делали – первые свои «Levi's» я купил на Мальорке, а рубашку «Lee» – на Крите. Я долго торговался со вспыльчивым греком: брал бумажку и писал свою цену, он зачеркивал и писал свою – в конце концов, всего через полчаса сошлись на 30$. Черную куртку «Levi's» я уже покупал в Казани в фирменном магазине «Levi Strauss» на Баумана – вот так изменилось время!.. Качество у куртки потрясающего свойства – достаточно сказать, что я ее ношу до сих пор, а она все как новая.

Помню, какое потрясение я испытал, когда в 1992 году в открывшемся филиале столичного универмага «Люкс» в Казани начали продавать австрийские джинсовые костюмы волшебного небесного цвета – однажды я не выдержал этой пытки и на все имеющиеся в доме деньги купил себе этот божественный джинсовый костюм, волшебный белый плащ из Кипра и первый свой видеоплеер «Akai», который, кстати, работает до сих пор.
Это сейчас одежда, обувь, техника, посуда, детские игрушки и даже машины – наши верные попутчики, не оставляющие никакого следа в нашей жизни уже через пару лет. Все делается с расчетом, чтобы максимум за два года превратиться в мусор – но еще 20 лет назад все было по-другому: далеко не все делалось в Турции и Китае!..
Сейчас только ленивый не поминает 90-ые плохим словом – а вы спросите у любого мастера по ремонту стиралок: какие агрегаты работают до сих пор? И какие машины они рекомендуют чинить до предела?.. Только те, что были сделаны до 1999 года – вот так. В этом отношении я «человек 90-ых» – и даже горжусь этим, быть может, я единственный такой чудак в стране.

Уже в «нулевые» в России просто не стало брендов, а джинсы превратились в обычную линялую тряпку синего цвета – не более того. Молодежь это устраивает, а меня, конечно, нет. Я стал было поклонником «Colin's» – но чем они сейчас торгуют?.. Страшно смотреть, как выродились «Gloria Jeans» – у меня есть их вещи из 90-ых, то, с чего они начинали, и это действительно было хорошо.
Недавно я купил свой очередной, третий «Levi's» (второй мне привез друг из Праги) – хорошо сделанный турецкий «Levi's», по сезонным скидкам в «Indiana Jeans». Но кто скажет, что с ними будет уже после первой стирки?..

Нас, адептов «джинсового бога», еще можно узнать в этом городе – по особым праздникам мы продолжаем приносить ему свою жертву. Однажды на музыкальном фестивале ко мне подошла группа молодых и спросила: «Вы были на Вудстоке?..»
Когда состоялся легендарный рок-фестиваль в Вудстоке мне, на самом деле, было всего три года, но я без паузы ответил: «Конечно, был! Как сейчас помню...»

Звёзды всё ближе

нам не уйти, и не уйти от нас!..

– Расскажите о себе в двух словах.
– Всякое бывало...

Какова вероятность того, что, повернув за угол, вы столкнетесь с известным артистом, популярны певцом или легендарным чемпионом?.. Вы скажете – смотря за какой угол повернуть: если на Рублевке – то высокая. Но уверяю вас, что встречи с известными людьми даже могут немного утомить – так часто это происходит, например, в моей жизни...

Еще в детстве, гуляя в центре Казани, я неожиданно столкнулся с Владимиром Этушем – тогда только-только на экраны вышел фильм «Иван Ва-сильевич меняет профессию»: «Все, что нажито непосильным трудом – все же пропало... Магнитофон импортный, куртка замшевая – три. Три куртки...»
Я шел за знаменитым артистом по Профсоюзной несколько сотен метров. Этуш даже стал опасливо оглядываться. Потом я набрался решимости, поднял с асфальта пустую пачку от сигарет и обратился к знаменитости: «Вы артист Этуш? Дайте автограф, пожалуйста...»
Наверное, для Этуша это была самая нестандартная «автограф-сессия» в жизни, но он не отказал – жаль только, что через пару десятков лет эта пачка от «Примы» с памятной росписью знаменитого артиста потерялась...

Но талант оригинального свойства – «ловить звезды» – у меня со временем только развивался: захожу недавно в «Бэхетле» и вижу, как по торговому залу прогуливается... Анастасия Мыскина, знаменитая наша теннисистка, победительница «Ролан Гаррос». Повезло, что в кармане оказались и ручка, и блокнот – подхожу к звезде, зависшей в развалах «бэхетлевских» яблок, и говорю: «Настя, вы так прекрасно выглядите, похудели, хоть сейчас на корт!..» И Настя, конечно, не могла такому отказать, оставив теплые пожелания в блокноте.

А в «Перекрестке» я как-то бежал за игроком «Рубина» Олегом Кузьминым – он тогда, правда, еще не был капитаном команды и не играл за сборную, но бегал уже довольно быстро. Стремительно продвигаясь по «Перекрестку», он совершил круг и выбежал из магазина, ничего не купив. А второй такой встречи уже, к сожалению, не было...

Моя жена, похоже, подхватила от меня эту «заразу» – она стала чуть ли не последним человеком в Казани, который видел Катю Гамову, легендарную звезду мирового волейбола. Она сидела в... нотариальной конторе в нашем доме – по всей видимости, продавала свою казанскую квартиру. Жена попросила у нее автограф на том, что было под рукой – и Катя Гамова оставила свой автограф на... последнем бестселлере Дарьи Донцовой (такие у моей жены литературные предпочтения!).
Теперь, перелистывая книгу, случайный поклонник Донцовой в моем доме может наткнуться на загадочную надпись. С годами это может превратиться в настоящий ребус – что бы это значило?..

Но ребусы нас не пугают – так, на концерт группы «Ю-Питер» я взял плакат «Наутилус Помпилиус», в надежде поговорить с Вячеславом Бутусовым. С Бутусовым я, конечно, не встретился, но вышло еще круче – после концерта мы с другом и его дочкой догнали загадочную парочку в черном и узнали в до боли знакомой фигуре... Юрия Каспаряна, легендарного гитарис-та группы «Кино» (в последние годы он играет вместе со Славой Бутусовым в одном музыкальном коллективе).
Так вот – я заставил Юру, во-первых, расписаться... прямо на портрете Бутусова (а что делать – другого плаката у нас не было!), а, во-вторых, рассказал ему, что в Казани Молодежный театр на Булаке поставил спектакль «Цой», который я посетил буквально за неделю до этого концерта. Как могут происходить такие замечательные совпадения?.. Каспарян, кстати, очень удивился этой новости и пообещал побывать на спектакле в следующий приезд...

Наверное, самая печальная «звездная встреча» на моей памяти – это автограф Федора Черенкова, легенды футбольного «Спартака», который он дал мне в Казани за несколько месяцев до своей смерти. А также то, что, являясь поклонником нашего казанского ТЮЗа, я упустил возможность поговорить с Владимиром Чигишевым – талантливым режиссером, создавшим палитру этих блестящих спектаклей.
Он тихо вошел в зал и сел всего в пяти креслах от меня – я мог бы ему сказать свое журналистское спасибо, выразить свое зрительское восхищение. Но подумал – в следующий раз. А его уже не было – режиссер умер...

А самые смешные и самые непредсказуемые встречи – это встречи со звездами в наших торговых центрах: в «одной очереди», так сказать, и это не просто аллегория. Так, в «Карусели» я стоял в настоящей предновогодней очереди за икрой вместе с Рустемом Абязовым, руководителем казанского оркестра «La Primavera». Мы даже перекинулись несколькими репликами на тему – сколько брать: я взял три банки, а дирижер, по моему совету, четыре.

Каково же было мое удивление, когда через неделю в том же «Перекрестке» я уже помогал выбирать фрукты Александру Славутскому, художественному руководителю нашего Качаловского театра. По всей видимости, наш театральный мэтр довольно редко бывает в магазинах – мне безуспешно пришлось объяснять ему, где взвешивают фрукты и где за них платят. Потом я понял, что легче все сделать самому – с одной сердобольной женщиной мы набрали режиссеру шикарных марокканских мандаринов, взвесили их и отправили уважаемого мэтра на кассу.
Потом уже пришла мысль – а почему во время процесса взвешивания фруктов мы не поговорили о ближайших театральных премьерах?.. Решил, что не судьба, и пообещал себе, что обязательно поговорю в следующий раз. Самое невероятное, что во второй раз я столкнулся с руководителем Качаловского театра опять-таки в магазине – на этот раз у касс «Бэхетле»...

С руководителем нашего республиканского государственного оркестра Александром Сладковским я познакомился также при весьма необычных обстоятельствах – он бежал с... горящим факелом Универсиады по Павлюхина, а я стоял как раз возле «Макдональдса». Дирижер передал факел по эстафете и отошел отдышаться прямо ко мне – я поздравил его, а он мне в ответ: «Это незабываемо!..» А ведь знаменитый дирижер повидал на своем веку – значит, слова его шли от души...

В том же «Бэхетле» один раз я встретил отца Филиппа, легендарного настоятеля Раифского подворья в Казани – батюшка внушительных размеров хотел купить каких-то салатов и привлек к себе внимание «профессиональным образом», пропев, как на службе, басом: «Девушки-красавицы, подойдите же ко мне!..»
В полупустых залах магазина это прозвучало особенно эффектно: батюшка был с чувством юмора, вот только жил отец Филипп после этого недолго – диабет...

А как эффектно я столкнулся с замдиректора нашего оперного театра в дверях «Пятерочки+»?.. Первые три минуты я пропускал его, еще три минуты он пропускал меня. Все-таки настоящего эстета ты определишь даже по манере заходить в магазин!..

В конечном счете, мы зашли одновременно, столкнувшись в дверях и еще долго хохотали над своей неуместной интеллигентностью. До новых встреч у касс, прилавков и в торговых залах – ведь звезды тоже люди!..

У этой фотографии – интересная предыстория: после концерта Алексея Глызина в казанском «Униксе» – вышел на улицу, смотрю на падающий снег... Вдруг подходит миловидная незнакомка и говорит: «А пойдемте за сцену, поищем Глызина» – ну как такой отказать!..
На наше удивление певец действительно вышел – раздал автографы, терпеливо ответил на все наши вопросы, а потом даже охотно позировал перед фотокамерами.
Я думал, что с незнакомкой что-то завяжется, но не судьба – зато остался снимок на память!..

Цивилизация «Avito»

настоящие ценители свободы спят без трусов!..

С помощью этой волшебной интернет-барахолки вы можете продать не только раритетный телевизор и давно надоевший ковер, но и свои несбывшиеся мечты, вечное одиночество и пылившиеся в кладовке надежды на лучшее.

Главное – грамотно назначить цену!..
 
Где еще, как не в «Avito», вы можете встретить такое количество одержимых безумцев и закоренелых чудаков?.. По сути, это настоящая секта – секта коллекционеров, барахольщиков и творцов: все они служат известной только им «idee fixe», а поклоняются богу вещей. Люди из «Avito» – те же алхимики, которые верят, что завтра, за сто рублей, по случаю, купят себе «философский камень»...
Я торгую через «Avito» третий год – и встречал всегда только абсолютно счастливых...
 
Выдающаяся бабушка скупает в Казани редкие часы – сначала она по телефону отчитала меня за ошибки в объявлении: «Молодой человек, это большая разница – часы серебряные и часы посеребренные!.. В свое время были часы, у которых на корпусе даже проба стояла – интеллигентный человек должен это знать...»Но это было только началом – встретились мы на остановке общественного транспорта: сидя на лавочке, старушка медленно из сумочки вынула огромную лупу и равнодушно стала разглядывать мой механический антиквариат. И вдруг равнодушие сменилось возбуждением – я увидел, как вспыхнули ее глаза: «Да, вот она, отметина из двух букв! Вы видите, вы видите?..»
Через секунду она вновь с нарочитым равнодушием на лице спрашивает меня: «Триста рублей – это окончательная цена? Может, скинете?..» Я категорически мотаю головой, проклиная себя, что не запросил сразу 300 долларов за такой ценный раритет. Бабушка деловито прячет мои часы в сумочку и отсчитывает мне три купюры, а потом подводит философский итог нашей встречи: «Вот вы, молодые люди, не знаете всем этим вещам цену – если эти часы отремонтировать, то им и цены-то нет!.. В Москве все это покупают за совсем другие деньги – так что, если у вас появится нечто подобное, то учтите мой совет...»"

Вечером возвращаюсь с дачи – и вдруг звонок: «Вы телевизор продаете?..» Черно-белый ламповый телевизор «Весна» – практически член семьи – служил нам верой и правдой 25 лет (?!), а потом что-то коротнуло внутри, полыхнуло и все. Объясняю, что телевизор на даче, я только что оттуда и, на ночь глядя, снова на дачу не поеду.
Но ребята настойчивы: «А вы возьмите такси – мы оплатим...» Такси, конечно, дело хорошее, но за несколько сотен рублей «прибыли» все равно не поеду. И тут посыпались дополнительные аргументы – тысяча рублей, две тысячи рублей...
Ну, думаю, это какие-то фанатики – надо ехать. А потом уже в машине в голову приходит отрезвляющая мысль: «А что, если это розыгрыш?.. Приезжаю ночью на дачу, как дурак, плачу за такси немалые деньги, а там – никого...»
И поначалу – все так и было: полная тишина вокруг. Набираю номер моих клиентов на сотовом – вдруг из-за деревьев выходят два парня: отдают деньги за такси, отдают две тысячи за мой погоревший артефакт советской эпохи, а потом уже на обратной дороге объясняют свою нестандартную ситуацию. Оказывается, директор их фирмы в Нижнекамске коллекционирует ламповые телевизоры – покупает их в любом состоянии, а потом доводит до ума в своей мастерской в подвале собственного коттеджа. Такое у него своеобразное хобби.
И вот, этой модели «Весны» у него в коллекции не оказалось – он так и сказал своим «курьерам»: «Без телевизора даже не возвращайтесь!..

Через «Avito» можно удачно продать, а можно и не продать вовсе – но запомнить об этом надолго. Один председатель гаражного кооператива решил купить у меня три плафона для светильников – по 50 рублей за штуку. А они у меня хранились в гараже на окраине города – естественно, лень ехать из-за мелочевой сделки.
Поразмыслив немного, я говорю ему: «Давайте хотя бы за 80 рублей?», а он в ответ: «Ну, знаете, не думал, что вы такой непорядочный человек. Я на вас рассчитывал, а вы... Да будьте вы прокляты!» – и бросил трубку.

А вот другой пример сорвавшейся сделки, но вызвавшей совсем иные эмоции – несколько дней мне звонил мальчик, который заинтересовался покрышками для велосипеда: «Я уговариваю папу каждый день приехать к вам, но он целыми днями работает – не успевает, а живем мы за городом...»
Наконец, он победоносно объявляет: «Все, завтра он твердо мне пообещал, что утром приедет к вам – но только он может подъехать лишь в семь часов утра...»
Я горестно вздохнул – на что не пойдешь ради ребенка?.. Встал в семь, оделся, сижу и жду звонка – но никто не приехал и не позвонил!.. И вот я думаю – то ли отец в очередной раз обманул сына, то ли купил искомые покрышки в магазине. И как-то не хочется верить, что обманул – в конце концов, ради этого мальчика я бы отдал ему велосипедные покрышки бесплатно...

Вы думаете, что ваш сломанный тостер никому не нужен? Вы в этом уверены?.. Парень, похожий на таежного отшельника, причмокивая от восхищения, вращал в руках мой старый чебоксарский тостер. Получив свои деньги, я не удержался от вопроса: «Зачем он вам?», а «отшельник» в ответ: «Все дело в корпусе – сейчас таких мощных корпусов уже не делают, а он мне нужен для опытов...»
В чем состояла суть этих опытов – даже страшно себе представить...

Кто-то покупает битую технику, чтобы сделать из нее «конфетку» и перепродать, а кто-то – из уважения ко всему, что «сделано в СССР». Так, ко мне как-то приехал молодой парень из поселка под Казанью, чтобы купить у меня... старый советский почтовый ящик. Дорого я, конечно, за него не просил, но мне казалось, что он не стоит и таких денег. Но, оказалось, что я ошибался – моему почтовому ящику «пенсия» явно не грозит!..

И, конечно, нельзя не рассказать о том, как я продавал свой старый дисковый телефон: начал со ста рублей, и вдруг шквал звонков – зачем он всем понадобился?..
Оказывается, советские дисковые телефоны нужны для того, чтобы снимать... прикольные ретро-клипы, которые сейчас очень популярно дарить в дни рождения. Однажды позвонили даже с профессиональной студии – они снимали кино. Я быстро поправил цену – и звонков стало в разы меньше.
А купил его у меня, в конце концов, молодой папаша, который собирал дома детскую игровую стенку для тренировки моторики рук. Попутно он прочел мне настоящую лекцию по новым методам воспитания детей – но мое время уже ушло, теперь будем «тренироваться» на внуках...

При этом самый прикольный эпизод с «Avito» произошел уже не со мной, а с братом – он выставил на продажу раритетные советские ласты. Так к нему приехали прямо... с чемпионата мира по подводному плаванию, который проходил как раз в те дни в Казани. Долго благодарили, сказав, что сейчас таких суперласт уже нигде не купишь – обещали опробовать их прямо на чемпионате. Брат сказал, что ждет только побед!..

«Avito» стало частью нашей сумасшедшей жизни – вещи наконец-то находят настоящих хозяев, и это хорошо. Человек живет не только ради хлеба насущного – и за каждой коллекцией или увлечением стоит, по сути, творческое познание мира.
Вот только в последние месяцы звонить мне стали все меньше: а что вы хотите – проклятый кризис на дворе...