Тайная история «Beatles»

чем закончилось их мистическое путешествие?.. 

Этот материал я посвящаю девушке Лене, уехавшей в Барселону, которой еще в 2001 году я пообещал написать "Тайную историю "Beatles"...

Коля Васин, самый знаменитый российский битломан, верит, что... Джон Леннон жив и сейчас живет на севере Италии!.. Он также верит, что получает от Леннона новые песни через Интернет. Васин хочет, чтобы «битломания» получила статус официальной религии, и ищет спонсоров для постройки храма «Beatles» под Санкт-Петербургом... 

А еще появилась информация, что Джона Леннона... могут клонировать – недавно на одном из аукционов кто-то вполне удачно продал его выпавший зуб. Если выделить из зуба ДНК, то технически это вполне возможно. Экстравагантный Джон вряд ли стал бы возражать против этого...

А, может быть, все-таки клонировать «настоящего» Пола Маккартни?.. Масла в огонь старой истории подлило недавнее интервью Ринго Старра, где он якобы подтвердил, что Пол умер в 1966 году – сейчас, мол, ему уже не нужно скрывать правду. Однако потом оказалось, что все это очередной интернет-розыгрыш. А, может быть, Ринго все же болтанул лишнее, а потом вовремя спохватился?..

Смерть буквально шла по их следам: однажды в Техасе загорелся самолет с «битлами» на борту, в другой раз из Ливерпуля в Лондон они летели... с разбитым иллюминатором. Во время пика «битломании» астрологи регулярно печатали в газетах новую дату гибели группы – и казалось, что какое-то предсказание действительно скоро сбудется. После одного из выступлений в США толпа поклонников забралась на крышу их автомобиля – и крыша рухнула, но слава Богу, «битлов» в машине уже не было. Постоянное предчувствие скорой смерти преследовало Брайана Эпстайна, отца-основателя «Beatles» – в конечном счете эта мания привела его к мучительной бессоннице: и он действительно умер... от передозировки снотворных.
Йоко Оно признавалась, что всегда видела «печать смерти» на лице Джона – она даже придумала магический способ для изменения его кармы. По этой методике Джон нигде не должен был останавливаться более чем на два дня – именно поэтому в 70-ые Леннон купил себе яхту и перемещался на ней по всему миру. Смерть просто не могла догнать его!..
Однажды рок-бунтарь простоял в шторм за штурвалом почти два дня – яхта трещала по швам, но все же выстояла. Тогда он сказал Йоко: «Теперь я верю, что изменил свою судьбу – в эту ночь мне суждено было умереть, но я выжил...»
За всеми этими перемещениями скрупулезно следил некий Марк Чепмен – он, подражая своему кумиру, таже жил то на Гавайях, то на континенте. Маршруты их пересеклись только в декабре 1980 года в Нью-Йорке – и в этот день и в этот час все было кончено.

Но была ли смерть Леннона закономерной, или его гибель – лишь трагическая случайность?.. Все дело в том, что о настоящем Ленноне мы почти ничего не знаем – в детстве он был подвержен приступам гнева и ярости, другие вспоминают, что больше всех его раздражали... калеки и убогие всех мастей. Находя особо яркого персонажа в рабочих кварталах Ливерпуля, он долго стоял перед ним и давился от хохота. Во время первых гастролей «Битлз» он как-то узнал, что на одной из постелей в их номере в предыдущую ночь спал карлик – он силой уложил в нее Стю Сатклиффа (своего друга и пятого «битла») и был этим очень доволен. Брайан Эпстайн вспоминает, что Леннон довольно долго рассказывал ему какую-то выдуманную историю про своего погибшего отца, в которой, как оказалось, не было ни слова правды. Когда через некоторое время папаша Леннона объявился вполне живой и здоровый – все очень удивились.
Однажды два дня «битлы» прикидывались сумасшедшими, однажды они, на машине путешествуя по Ирландии, останавливались у каждого паба и задавали всем один и тот же глупый вопрос: «Как добраться до «Уэмбли»?».. Для «Beatles» это было вполне нормальным времяпровождением!..
Как-то во время депрессии Леннон написал серию писем тому же Сатклиффу, где в конце всегда подписывался... «Иисус Христос». Друг отвечал ему в том же духе, подписываясь «Иоанн Креститель». Все это кажется какой-то юношеской игрой, но похоже, что это не так: талантливый художник и музыкант Стю Сатклифф вскоре умер от... кровоизлияния в мозг. Вспомните библейские параллели – Иоанну Крестителю отрубили голову!..

Леннона бросало в духовных поисках из одной крайности в другую – известно, что он, например, часто практиковал так называемую «терапию молчанием» – но зачем?.. В начале 70-ых он увлекся психотерапией Артура Янова и его теорией «первого крика». Суть этой теории сводилась к тому, что все проблемы взрослых – их духовная неудовлетворенность, страхи и эмоциональные страдания – связаны с их первыми детскими переживаниями. Психотерапевт предложил радикальное средство для излечения подавленных ощущений – пережить заново первоначальную «Детскую Боль». Для этого следовало довести себя до крика и плача, имитируя «детский крик» – целью этой терапии являлось полное освобождение сознания и души.
Леннон настолько увлекся этими практиками, что даже хотел купить остров и основать там общину «первого крика». Он, кстати, неоднократно пытался основать что-то типа «государства «Битлз» – так, сначала он хотел купить остров в Адриатическом море, рядом с греческим побережьем, но вскоре в Греции произошел военный переворот. Рассказывали, что Леннон все же купил себе остров – где-то рядом с Ирландией, но, кажется, ни разу там так и не побывал. По всей видимости, к этому времени он уже разочаровался в этой идее...

Но самым главным разочарованием Леннона стал Восток – возможно даже, что эти поиски и погубили его. Известно, что в 1966 году «битлы» побывали в ашраме Махариши Махеш Йоги, основателя так называемой «трансцендентальной медитации». Каждый из «битлов» получил от гуру по сакральной мантре, которую нельзя было даже произносить вслух. Но вскоре Леннон обвинил Учителя в том, что он будто бы пытался изнасиловать одну из своих последовательниц, и даже написал об этом песню, вошедшую в «Белый альбом».
Однако все эти обвинения были надуманными – спустя какое-то время об этом написал Пол Маккартни. Леннон, впрочем, перед Учителем не извинился, а свою мантру выбросил в мусор – и это, возможно, было трагической ошибкой. Махариши, кстати, в отличие от Леннона, прожил длинную жизнь и умер только в 2008 году в окружении своих благодарных адептов...

В 1969 году Леннон также познакомился с Шрилой Прабхупадой, основателем общества Сознания Кришны – гуру даже жил какое-то время в его поместье. Интересно, что, по мнению Ачарьи, Леннон был реинкарнацией одного знаменитого индийского музыканта из Калькутты. Джордж Харрисон пошел по пути Кришны до конца, а для Леннона это был просто еще один эпизод в его бесконечных духовных скитаниях.

Что же было дальше?.. ЛСД появилось в их жизни где-то между ноябрем 1965-го и апрелем 1966 года – по легенде, их друг-стоматолог ввел им наркотик вместо обезболивающего. Потом произошло нечто: «Это было так, словно до этих пор я никогда ничего не пробовал, не говорил, не видел, не думал и не слышал по-настоящему», – так об этом написал Джордж Харрисон.

Вскоре их музыка стала пробуждать нечто инфернальное – так, Чарльз Мэнсон, устроивший кровавую бойню в доме режиссера Романа Полански, написал кровью на стене «Helter Skelter» – название одной из песен Леннона. Другой маньяк через много лет забрался в поместье Харрисона – оторвал крыло от статуи архангела, стоящего перед домом, и этим крылом пытался убить музыканта и его жену. Они чудом спаслись тогда, но все это имело свои страшные последствия: через некоторое время Харрисон умер от онкологии – и медитации с мантрами его, к сожалению, не спасли...

Они много ошибались, и ангелами, конечно, не были, но Бог любил их и, кажется, простил за все: сын Харрисона рассказал, что после смерти на теле отца не было ни одного шрама – умерев, он словно родился заново!..

Его тело кремировали, а пепел развеяли над местом слияния двух священных рек – Ганга и Ямуны: все может подождать, только поиски Бога ждать не должны...

И вместо эпилога: первый ребенок Джона и Йоко умер в ноябре 1968 года – так и не родившимся, на большом сроке. Незадолго до гибели ребенка Джон ушел записать его сердцебиение на магнитофон. После того, как все случилось, Леннон, как это полагается по закону, дал ему имя – Джон Оно Леннон II, сколотил маленький гробик и захоронил погибший плод в тайном месте...

«Камешек Желания»

вся наша жизнь – молитва и обряд?.. 

Над дверью дома знаменитого физика висела подкова – и журналисты спросили его: неужели такой солидный ученый верит в эти пустяки?.. А он ответил им так: «Видите ли, подкова помогает безотносительно от того – верите ли вы в нее или нет...»

Если есть Сталкер, то должна быть и Зона – и для этого совсем не обязательно ехать за тридевять земель. «Место силы» может находиться в пяти остановках от дома. А есть еще один вариант – вы сами создадите свое «место силы»...
Жизнь состоит из обстоятельств – и в моей многострадальной жизни обстоятельств, по большей части, мистических. Так, один раз я банально решил искупаться в жаркий день в незнакомом месте, а в конечном счете прикоснулся к чему-то нереальному, чему-то не имеющему простых объяснений...

А было так: гуляя вдоль волжских заводей недалеко от «Храма всех религий» – самого необычного и самого мистического, на мой взгляд, сооружения в Казани, я с семьей оказался в странном и удивительном месте. Добраться до него было не так просто, но мы с удивлением обнаружили, что здесь не одни – в хрустально спокойном заливе купался какой-то человек...
Я быстро догнал его в воде, и мы поплыли вдвоем – перекинулись в воде какими-то фразами, а потом сели на берегу и как-то очень быстро нашли общие темы: в красивом месте легко говорить о чем-то сокровенном. А потом меня осенило: «Вы не Ильдар Ханов?..»
Так я познакомился с создателем «Храма всех религий» – экстрасенсом, знахарем, йогом, эзотериком, художником и архитектором. Больше я никогда не встречался с этим легендарным человеком, только запомнил его слова: «Вы не случайно оказались здесь – оглянитесь вокруг, прочувствуйте это место. Мне кажется, что оно хранит какие-то тайны...»
К тому же, он рассказал, что над Волгой в этом районе неоднократно появляются таинственные светящиеся шары – он наблюдал за ними в телескоп. Плазмоиды всегда сопровождают аномальную зону.
Через несколько лет Мастер из Аракчино умер, оставив мне все эти загадки «в наследство» – телескоп его по-прежнему стоит в окне, но никто к нему уже не подходит по ночам...

Я начал появляться здесь все чаще – сидел и медитировал, пытаясь прочувствовать «энергетику пространства» – метр за метром. И, наконец-то, что-то стал ощущать – какая-то дверь вдруг приоткрылась мне: ветер подул мне в лицо сильнее, река что-то зашептала, а деревья склонились надо мной, будто желая о чем-то предупредить.
И тогда я назвал это место «камешком желания» – просто назначил для себя особое исповедальное место. Почему не этим дубам, почему не реке рассказать о том, что мучает, что иногда доводит тебя до отчаяния?..
И вдруг – через некоторое время я стал замечать, что жизнь моя начала постепенно меняться: я будто освободился от мелочей, я будто прикоснулся к главному – словно некая незримая Сила стала управлять мной. Смысл происходящих событий был мне поначалу непонятен, но потом все встало на свои места – будто кто-то собирал пазл моей жизни.

Я не знал – имею ли я право говорить об этом? Не сочтут ли меня за очередного «аракчинского безумца»?.. Поначалу я рассказал об этом брату, потом друзьям – кто-то принял эту силу сразу, кто-то не верит этому «бреду» до сих пор. Но подкова помогает безотносительно от того, веришь ли ты в нее или нет!.. Я стал замечать, что даже те, кто не добрался до «камешка желания», но выразил готовность прийти сюда – удивительным образом решал свои сложные жизненные проблемы. Просто раз, и всё: жила одна в нищете, а через месяц с олигархом в замке!..

Вот, например, почти анекдотичный случай, но от этого не менее удивительный – как-то случайно познакомился с девушкой-мастером восточных танцев: все при ней, замужем, но вот проблема – нет детей. И вроде к врачам ходят, а толку никакого – я не выдержал и рассказал ей про «камешек желания». Она поверила сразу – в конце концов, ей уже нечего было терять: «Когда идем? В понедельник?..»
К сожалению, в тот день я закрутился и на встречу чуть опоздал – буквально на четверть часа. Но она уже ушла – видимо, приняла меня за очередного безответственного болтуна. Тогда на «место силы» я пошел один – помолился за нее, сообщил ей об этом по телефону.
И что же вы думаете? Через год она родила мальчика...

Сейчас на счету этого «места силы» – уже несколько «детей вопреки». Представляете себе ситуацию?.. У одной моей знакомой 17-летний сын выбросился из окна – несчастная безответная любовь. Как пережить матери трагедию? Как выйти из депрессии?..
И тогда мы решили сводить ее на «камешек» – пусть произойдет чудо, пусть она родит еще одного ребенка, и пусть это произойдет вопреки всему! Ведь она уже не девочка, ей уже хорошо за сорок...
И вот я впервые увидел, как эта избалованная офисная красавица идет по грязи, пробирается сквозь заросли и преодолевает коряги. И все у нее получилось: рождение ребенка вернуло ей дыхание жизни – остановившиеся часы жизни снова пошли!..

А другую мою подругу мы с ее необычным двоюродным братом (человеком, так сказать, очень маленького роста) принесли на «камешек» чуть ли не на руках в страшную январскую стужу при температуре -44° !.. Вы скажете – авантюра? Безумие?.. Но уже через год-два она вышла замуж, родила ребенка, а потом переехала в... Испанию. Этим летом она погостила в Казани – и мы вновь пришли на наше сакральное место: поблагодарить за все и обратиться снова.

На «камешек» можно идти, а можно и... плыть – однажды тропу на полуостров залило при половодье, и мы, группа страждущих из трех человек, поплыли по черной воде в ожидании чуда и божественного откровения. Дело было в начале мая, но никто не простудился – чем вам не чудо?..

Но, наверное, самое потрясающее жизненное преображение после похода на «камешек желания» испытал я сам – и это было связано с болезнью отца. Ему становилось все хуже, пока он не оказался в тесной палате онкологической больницы: здесь людей уже не лечат, а просто готовят к смерти. Отец уже не мог говорить, не мог поднять голову, чтобы попить воды – на это было тяжело смотреть.
И я, конечно, обратился к «камешку» – просто потому, что не осталось никаких надежд. Я стоял на коленях в мокром весеннем снегу и шептал: «Не встану, пока ты не подашь мне знак, что услышал меня!..»
И тут надо мной завис... огромный черный вертолет-«барракуда»: он сделал круг надо мной и улетел. Я был потрясен и почти рыдал – я понял, что услышан и что-то должно произойти.
Уже на следующий день в палату отца ворвался лучший нефролог в Казани и закричал: «Вы от чего его лечите? Это же мой пациент!..» Потом подбежал ко мне: «Хватай отца, грузи на носилки, машину я дам. Вези его сразу ко мне в гемодиализное отделение: не спасем сегодня – завтра будет поздно...»
Каково же было мое удивление, когда на следующий день я увидел своего папу вполне живого и мирно жующего бутербродик на больничной койке. Оказалось, что у него были больные почки, и ему нужен был гемодиализ – всего одна процедура, которая, по сути, спасла ему жизнь...

Я думаю, что любое чудо надо выстрадать – никакой «машины счастья» существовать просто не может. Кроме того, с «местом силы» надо уметь разговаривать и соответственно себя вести (вспомните «Сталкер» Тарковского!) – эта Сила заглядывает вам прямо в сердце и воздает вам «по заслугам». Поэтому многие мои знакомые просто боятся туда идти – вдруг за ерундовую сиюминутную цель придется потом заплатить чем-то большим?..

Сталкер сказал: в «зону» идут только самые несчастные и самые униженные – те, кому просто некуда больше идти...

Мой джинсовый бог

молодость, по сути, не нуждается ни в чём!.. 

«Lee», «Wrangler», «Montana» и «Jordache», «Rifle» и «Dallas» – и, конечно, «Levi's», «Levi's» и еще раз «Levi's»!.. Джинсы помогали нам становиться собой, джинсы давали нам шанс на внутреннюю свободу. Со временем они, как и все «родом из СССР», утратили свою сакральность: божественное стало повседневным. И многим кажется, что это хорошо.
А, может быть, это только так кажется?..

Одна моя знакомая рассказала мне, как купила себе первые джинсы – на толкучке, конечно, за 200 рублей. Деньги, по тем временам, безумные – пришлось подрабатывать по вечерам и отказывать себе во всем в течение года. И вот вожделенная цель достигнута!.. Но радость была недолгой – папаша заснул с зажженной сигаретой в руках и... прожег драгоценный артефакт.
Прошло уже более тридцати лет, а эмоции в этом рассказе свежи как вчера – и мне показалось, что она так и не простила своего отца за этот случайный проступок. Наверное, хотела простить – но до конца не смогла!..

Обладание джинсами иногда могло разрушить жизнь – не верите?.. Один мой одноклассник, неплохой, по сути, парень, четыре года в школе проходил в одном и том же затертом форменном костюмчике. Какие там джинсы!..
И вдруг, уже в институте, ему какой-то вузовский фарцовщик доверил перепродать джинсы в кругу знакомых – да джинсы не простые, а уж очень модные: не классика какая-то, а бананы «Super Perry's» – о таких тогда мечтала вся Казань.
И что же в итоге?.. Мой приятель... просто стал носить их сам, не пропуская ни одной местной дискотеки. И все у него пошло как в сказке – красивые девчонки, новые знакомства. Через год удачно женился – но джинсы, рано или поздно, пришлось отдавать. Да еще, кажется, при этом он изрядно получил по хитрой физиономии.
Обман раскрылся, дым иллюзий рассеялся – еще через месяц ушла жена. Друг за другом умерли брат и мама, он начал пить, себя в этой жизни так и не нашел. И, в конечном счете, умер, не дожив и до 35-ти...
Джинсы тут выступили неким «Святым Граалем» судьбы, неким «ключом от рая» – потерял его, и, значит, потерял все навсегда. Что сейчас может иметь такое значение?.. Что может иметь такую духовную силу?..

А я свои первые джинсы вообще... сшил себе сам. Все было сделано на невероятном эмоциональном всплеске – и поэтому почти получилось. Но началось все с того, что папа купил мне в 13 лет... оранжевую кожаную куртку. Представьте себе – ты живешь на рабочей окраине, где даже панельные многоэтажки можно пересчитать по пальцам, и вдруг у тебя здесь, в этой дыре, в конце 70-ых, появляется оранжевая кожаная куртка (?!)
Естественно, что к ней просто «до зарезу» нужны были джинсы – иначе все становилось бессмысленным. И я неожиданно нашел в своих детских вещах что-то очень похожее на джинсы – правда, брюки эти были безнадежно короткими. И тогда я решил просто «нарастить» их снизу джинсовой тканью, вывернутой наизнанку – так подгибают джинсы даже сейчас, если возникает необходимость увеличить длину.
Я где-то купил два маленьких отреза джинсовой ткани – и пришил их так, как мог. Вся операция длилась несколько часов – зато уже вечером я мог наслаждаться шоковым эффектом, встретив на улице своих одноклассниц. Мне кажется, они удивились бы меньше, встретив «снежного человека» – так за мгновение ока ты из полного нуля превращаешься в глазах девчонок в героя своего времени!..
Но кончилось все печально – я имел глупость рассказать о своих псевдоджинсах и способе их изготовления своему приятелю, а он, конечно, быстро распустил эту новость по классу. И все – больше я ни оранжевую куртку, ни мои первые «джинсы» не надевал!.. Ладно еще, что смеялись надо мной не так долго...

Следующие джинсы достались мне уже от брата – он их купил на талоны в магазине для молодоженов (были когда-то у нас и такие магазины!). Потом брат заносил их до невозможности, а отдал их мне при условии, что я для него... оформлю справку на посещение бассейна. Мне было несложно – и вскоре я уже щеголял в университете в индийских джинсах «Avis» от брата.
И жизнь реально изменилась!.. В джинсах я уже мог спокойно вести дискотеки и организовывать полуподпольные вечера в университетской общаге под тематическим названием «30 лет рок-н-роллу». Джинсы дали мне ту толику организационной самоуверенности, которой мне поначалу не хватало.

Но трагедия была в том, что они лопались по швам на мне со страшной скоростью не по дням, а по часам – мы сели с братом в поезд и поехали в Москву с твердой решимостью купить себе джинсы в пределах имеющейся суммы. То есть, в 1984 году мы были настолько наивными, что хотели купить себе фирменные джинсы в магазине за 40 рублей. Наивных мечтателей, конечно, любит Бог – но не до такой же степени!..
И все же мы вернулись в шикарных вельветовых приобретениях – а как нам это удалось?.. А просто в универмаге «Москва» мы случайно зашли... в женский отдел – и с удивлением обнаружили, что на прилавке совершенно свободно лежат шикарные итальянские джинсы 48-50 размера. Разница между мужскими и женскими джинсами только в направлении молнии на гульфике и расположении пуговицы, а значит – разницы практически нет!.. Зато эффект был как от разорвавшейся бомбы – плохо только, что брат поначалу комплексовал от того, что на пуговице его вельветок было написано... «триппер». Просто мало кто в Казани прочел бы это как «охотник»...

Конец 80-ых – и я пытаюсь себе добыть так называемую «варенку». Новомодный продукт пытаются делать только что появившиеся кооперативы – вполне приличные «варенки» в 1988 году я купил в обычном универмаге в Курске. Но вскоре в Казани появляется что-то новенькое – вместе с появившимися в городе вьетнамцами, работающими на местной швейной фабрике. Цены у них кусаются для студента, но удается договориться – куртка от одного костюма, джинсы от другого. В результате, получаю скидку – и вот я уже одет, по выражению моего друга, как «типичный советский кооператор».
Вскоре я даже зимой хожу в «варенке» – так как появились первые джинсовые зимние куртки. Купить ее, опять-таки, по доступной цене удалось в знаменитом марийском Волжске – городе образцового социалистического обеспечения. В этом модном прикиде я начинаю, кстати, работу над первым номером «Отражения» – вот откуда я черпал свое вдохновение!..

90-е годы дали возможность покупать джинсы там, где их всегда делали – первые свои «Levi's» я купил на Мальорке, а рубашку «Lee» – на Крите. Я долго торговался со вспыльчивым греком: брал бумажку и писал свою цену, он зачеркивал и писал свою – в конце концов, всего через полчаса сошлись на 30$. Черную куртку «Levi's» я уже покупал в Казани в фирменном магазине «Levi Strauss» на Баумана – вот так изменилось время!.. Качество у куртки потрясающего свойства – достаточно сказать, что я ее ношу до сих пор, а она все как новая.

Помню, какое потрясение я испытал, когда в 1992 году в открывшемся филиале столичного универмага «Люкс» в Казани начали продавать австрийские джинсовые костюмы волшебного небесного цвета – однажды я не выдержал этой пытки и на все имеющиеся в доме деньги купил себе этот божественный джинсовый костюм, волшебный белый плащ из Кипра и первый свой видеоплеер «Akai», который, кстати, работает до сих пор.
Это сейчас одежда, обувь, техника, посуда, детские игрушки и даже машины – наши верные попутчики, не оставляющие никакого следа в нашей жизни уже через пару лет. Все делается с расчетом, чтобы максимум за два года превратиться в мусор – но еще 20 лет назад все было по-другому: далеко не все делалось в Турции и Китае!..
Сейчас только ленивый не поминает 90-ые плохим словом – а вы спросите у любого мастера по ремонту стиралок: какие агрегаты работают до сих пор? И какие машины они рекомендуют чинить до предела?.. Только те, что были сделаны до 1999 года – вот так. В этом отношении я «человек 90-ых» – и даже горжусь этим, быть может, я единственный такой чудак в стране.

Уже в «нулевые» в России просто не стало брендов, а джинсы превратились в обычную линялую тряпку синего цвета – не более того. Молодежь это устраивает, а меня, конечно, нет. Я стал было поклонником «Colin's» – но чем они сейчас торгуют?.. Страшно смотреть, как выродились «Gloria Jeans» – у меня есть их вещи из 90-ых, то, с чего они начинали, и это действительно было хорошо.
Недавно я купил свой очередной, третий «Levi's» (второй мне привез друг из Праги) – хорошо сделанный турецкий «Levi's», по сезонным скидкам в «Indiana Jeans». Но кто скажет, что с ними будет уже после первой стирки?..

Нас, адептов «джинсового бога», еще можно узнать в этом городе – по особым праздникам мы продолжаем приносить ему свою жертву. Однажды на музыкальном фестивале ко мне подошла группа молодых и спросила: «Вы были на Вудстоке?..»
Когда состоялся легендарный рок-фестиваль в Вудстоке мне, на самом деле, было всего три года, но я без паузы ответил: «Конечно, был! Как сейчас помню...»