суббота, 29 ноября 2014 г.

Скрипач не Нужен


а нужны ли Казани художники?.. 

В одном из последних номеров «Отражения» мы написали об одном «городе мечтателей» с тысячелетней историей, где воздвигают... памятники Гулливеру и устанавливают монументы очпочмаку – а почему так происходит?..

Не прошло и месяца, как мы получили ответ...

Несколько лет назад в одном из бесконечных учебных коридоров Казанской консерватории исчезла картина со стены – ну, исчезла и исчезла: кому интересна какая-то черная закопченная картина на стене, к тому же, с треснувшей от времени рамой?.. А потом выяснилось, что это... подлинник Айвазовского! Если бы это полотно продали с аукциона, то вырученных денег хватило бы на капитальный ремонт здания, о чем годами ратовало руководство учебного заведения...
В этом в чем-то курьезном, но знаковом происшествии запечатлено все отношение наших властей к культуре: все, что имеем, не ценим – в Казани все последние десятилетия уничтожали старинные здания, памятники архитектуры. А когда спохватились – то город, фактически, уже потерял свою историю. Остался один новодел...
Сейчас с такой же легкостью они готовы покончить со всей казанской художественной школой: Министерство культуры Татарстана не может найти «баснословной» суммы в размере 11 миллионов рублей в год на содержание Казанского филиала Суриковского художественного института, при этом в культурном календаре города не уменьшается количество сомнительных праздников, «ярмарочных» фестивалей с раздутыми бюджетами – одно «Тюрквидение» чего стоит!..
На этом «празднике жизни» 76 молодых художников и скульпторов, отобранных со всей страны, талантливые ребята, способные создать что-то действительно стоящее, оказались никому не нужны – и, в самом деле: не Гулливеров же очередных им лепить на казанских улицах!..
А началось все в 2008 году с разумной инициативы бывшего президента Татарстана – талантливые творческие кадры нужны республике хотя бы для восстановления Булгар и Свияжска. Но прошло шесть лет – древние памятники начали восстанавливать высокопоставленные мэтры, съехавшиеся за длинным рублем со всей страны, а высокие слова о поддержке талантливой творческой молодежи так и остались словами.
И никому не стыдно! Ни прошлому руководству республики, ни нынешнему – ведь единственное высшее художественное учебное заведение в Казани находится на грани закрытия... в год культуры, объявленный в стране!..
У них наверху сейчас другие приоритеты – вот, например, большую реконструкцию местного зоопарка затеяли на несколько десятков миллионов долларов. Чемпионат мира по плаванию, опять-таки, на носу...
А в это время студенты-художники рисуют с натуры... друг друга – потому что денег на натурщиков просто нет! С июня студенты не получают свои мизерные стипендии – хотя как раз стипендии им нужны в первую очередь: краски, кисти, холсты, грунты, подрамники – все покупается за свой счет.
Великолепное здание, созданное еще в начале прошлого века знаменитым Карлом Мюфке и возвращенное наконец-то художника лишь десять лет назад – ныне каменный символ чиновничьей лжи: блестящий фасад снаружи и разруха внутри...
Крыша течет, оконные проемы застекленных башенок частично лишены стекол и зияют дырами, отмостка со стороны внутреннего двора разрушена еще в прошлом веке. В подвальные помещения из года в год поступает вода, их состояние ужасающее, крыша одного из подсобных помещений частично разрушена.
В здании сотни квадратных метров неотапливаемых площадей в аварийном состоянии. Лаги полов, перекрытия – сгнили, внутренняя стена одного крыла заваливается наружу по причине разрушения фундамента и укреплена металлическими конструкциями. Кладка в районе центрального окна заднего фасада разорвана трещиной, и это не единственное место такого нарушения целостности кладки. Свод барабана также имеет трещины в результате систематических протечек.
Часть здания из-за аварийного состояния просто закрыта – аудиторий не хватает, поскольку две трети площадей непригодны для использования. Функционирует только часть здания, и на этой площади располагаются и художественное училище, и филиал Суриковского института.
Предыдущими собственниками здания была нарушена первоначальная планировка аудиторий, в которых проходят занятия студентов. Положение уникального строения по-настоящему катастрофично...
При этом Указом Президента Российской Федерации № 176 от 20 февраля 1995 года здание Казанской художественной школы признано памятником градостроительства и архитектуры федерального значения. Сейчас парадный фасад здания, по примеру потемкинских деревень, подновлен и покрашен и создает ложное впечатление благополучия. Но экспертиза его состояния показала бы истинное положение вещей. Стоило бы посетить этот памятник сотрудникам ЮНЕСКО – экспертам по «внутренним болезням» уникальных объектов: они засвидетельствовали бы, какое сокровище гибнет в интеллектуальном центре Казани, может быть, нынешние отцы города и услышали бы их голос. Но в такие катакомбы высоких гостей не водят: ведь это бьет по имиджу республики!..
Знаменательно, что это происходит в год культуры, в год, когда Казань выбрана культурной столицей тюркского мира, в тот год, когда древние Булгары включены в список всемирного наследия... Но кто создаст новые Булгары – если сегодня не поддержать художника и его ремесло? Кто передаст уникальные технологии новому поколению?
А ведь в Москве монументальное искусство после долгого периода вакуума наконец снова стало востребованным. Столичные предприниматели поняли, насколько это перспективный, окупаемый и креативный проект.
Взять ту же мозаику: ведь это «вечное искусство» – при соблюдении технологии. Но если в Барселоне каждый дециметр мозаики Гауди – предмет культа и неиссякаемый источник идей для национального искусства, то у нас – в том числе и в Казани – за последнее тридцатилетие варварски сбиты сотни квадратных метров уникальных мозаичных панно известных художников, которые составили бы славу монументальному искусству в любой стране Европы.
Отдельные направления искусства могут быть возрождены и освоены только в условиях высшей школы. Состоявшийся в этом году первый выпуск скульптурного отделения уже дал плеяду многообещающих скульпторов, уже сейчас имеющих зрелые творческие работы. Одна из таких работ вошла в ансамбль скульптур Кремля, завсегдатаи выставок уже узнают почерк новых авторов. Казалось бы – вот она долгожданная «свежая кровь», которой ждал любой цивилизованный город!..
Но нет – и мы сами стоим на пороге уничтожения хорошего дела, уже дающего свои плоды.
А ведь когда-то все было по-другому: в 1895 году в Казани была открыта Художественная школа – и вскоре мир узнал блестящего Николая Фешина, невероятного Давида Бурлюка – помимо названных, здесь учились Велимир и Вера Хлебниковы, Петр Дульский, Александр Родченко, Варвара Степанова, Константин Чеботарев и Александра Платунова, Баки Урманче и многие другие известные личности, оставившие свой след не только в изобразительном искусстве. Николай Фешин как-то сказал Давиду Бурлюку: «Казань, наш дорогой город, никогда не должен забыть нас!..»
Казань в те годы не формально, а фактически стала «третьей столицей России» – именно потому что стала духовным и культурным центром нашей страны.
Интеллектуальная жизнь невозможна в отрыве от полноты культурной жизни. То, что нас окружает под видом «культуры» сейчас – по большей части носит профанный характер, является пошлым суррогатом низкого качества, потребление которого говорит о деградации общества. Ведь духовное совершенство – не блажь, а жизненная необходимость!..
«Зачем дорога, если она не ведет к храму?», – гласит старая притча. Зачем этот непомерный блеск, эти технологии, кичливые отели и банки, если в самом сердце культурного центра древнего города стоит в вопиющем небрежении пристанище творчества и искусства?..

Артур Гафаров и Анна Акчурина

воскресенье, 29 июня 2014 г.

Прикосновение к звезде

Случайные встречи – нет-нет, да вспомнишь о них: тем более, что это встречи с людьми незаурядными, людьми звездными... В прошлый раз я вспоминал о «случайных встречах» в футболе, сегодня поговорим о шоу-бизнесе.

С чем только не столкнешься в армии?.. Чтобы мозги не закисли, решил писать в окружную газету. И под это дело «убить сразу трех зайцев» – сходить в увольнительную, посмотреть хороший концерт и написать отчет о концерте. А тут как раз – событие для небольшого города: приезд джаз-рок-группы «Аллегро». Стою у дома культуры, но вот незадача – ни одного билета!.. Что же делать?..
И тут подходит человек с трамбоном в руках – просто вышел покурить: «Что, солдат, на концерт пришел?» «Да, но билетов нет!..» И тогда длинноволосый дядька с доброй улыбкой и седыми усами проводит меня через служебный вход – только вернувшись домой, я понял, кем он был: Владимир Пресняков-старший!..

Дальше – больше: за интересную статью для журнала «Студенческий меридиан» меня прямо с дежурства по столовой отправляют... на музыкальный фестиваль в Москву. Встречает Саша Алексеев, автор самой полной отечественной рок-энциклопедии, и говорит –  такого-то числа к нам в редакцию зайдет... Володя Кузьмин!..
Неужели такое возможно?.. Вечером я уже в редакции – но что-то пошло не так: проходит час, другой, а долгожданного гостя все нет. Я, огорченный, спускаюсь с 12-го этажа по лестнице – что-то случилось с лифтом – и вдруг слышу, как вверх по лестнице бежит молодой парень. Кричит мне на ходу – какой это этаж?.. А я в ответ – это вы Владимир Кузьмин?..
Потом сидели, болтали о рок-музыке, пили чай, слушали магнитофон: в 11 часов ночи у меня уже улетал самолет, и пожелал мне «счастливого пути» будущий любимец страны. Тогда все у него еще было впереди – Алла Борисовна, «Две звезды», отъезд в США, возвращение, трагическая гибель двух детей...

А в тот момент он был еще почти мальчиком – мало кому известным, начинающим певцом. Самое смешное, что у этой истории есть свое продолжение – ровно через 20 лет Кузьмин выступал в Казани с новой программой. После концерта я вышел на воздух и неожиданно разговорился с каким-то молодым длинноволосым парнем – оказалось, что это музыкант из группы Кузьмина. Он услышал историю нашего «фантастического знакомства» и загорелся свести нас снова: «Я уверен, что он орадуется!»...
Пришлось ждать – через час Кузьмин вышел, выпотрошенный и уставший, тупо выслушал романтический монолог своего музыканта – потом вяло посмотрел на меня и лишь покачал головой.
Единственное, что его по-настоящему захватило – это старые фотографии 80-ых годов: «А откуда они у вас?..» На прощание он дал мне автограф, как некую компенсацию за ожидание – но рука соскользнула, и завершающая часть автографа перешла... на мою белоснежную толстовку!
Попытался отстирать – не вышло: так и хожу с «печатью мэтра» на груди...

Начало 90-ых - и основной мой кумир Игорь Николаев: все под него – рыжие захимиченные волосы, усы и даже одежда. А тут еще предоставляется невероятный шанс познакомиться - послали от «Вечерки» на интервью с кумиром: но в этот странный вечер все пошло не так!..
Сначала забыл дома журналистское удостоверение – в концертный зал не пускают, через служебный вход тем более. Стою у дверей с толпой поклонников – благодаря внешнему сходству, неожиданно становлюсь здесь невероятно популярным.
И вдруг, дверь открывается – появляется Наташа Королева вся в цветах, а за ней Игорь: подбегаю, объясняю свою отчаянную ситуацию – он меня внимательно выслушивает. А потом говорит: «А в чем проблема? Садитесь к нам в машину, и поедем в гостиницу, там обо всем поговорим...»
От такой удачи я чуть не потерял дар речи, а толпа наших «общих поклонников» только поаплодировала такому решению.
И вот, сажусь в машину на переднее кресло, сзади – Наташа и Игорь: я начинаю мысленно продумывать ход предстоящего инвервью – и тут в салон влезает какая-то пьяная «харя», тычет в меня пальцем и спрашивает: «А это кто?..»
Игорь Николаев вежливо отвечает: «Не волнуйтесь, это Артур Гафаров, корреспондент местной газеты...» А эта «харя» в ответ: «Я Артура Гафарова хорошо знаю – это не он!..»
Ситуация из блаженной быстро переходит в патовую – мы хватаем друг друга за грудки и, как известные герои Ильфа и Петрова, задаем один и тот же идиотский вопрос: «Ты кто такой?.. А ты кто такой?..»
Терпения у звездной пары хватило лишь на несколько минут этого душераздирающего зрелища – чувствуя, что удача уходит из рук, я бросился из последних сил в салон автомобиля с криком: «Я не вру – это на самом деле я!» Потом только понял, что уперся руками в колени Наташи Королевой – причем, ничего сексуального не ощущал!.. Да и как иначе? При таком-то стрессе...
Автомобиль отъехал, оставив меня в раздавленном состоянии – и тут этот пьяный «делегат» от устроителей концерта, слегка протрезвев, еще раз внимательно посмотрел на меня и... тяжело махнув рукой, сказал: «А ведь точно – Артур Гафаров...»
Я был готов его убить!..

Но самая потрясающая история произошла со мной в 1991 году, когда я стал... частью «Ласкового мая» – и это вовсе не шутка!..
В то лето в Казани они выступали на нашем Центральном стадионе – фактически, это была прощальная для «Ласкового мая» гастроль. Ажиотаж был невероятный – нагнали целую армию милиции, которая зорко следила за тем, чтобы ни одна мышь не проскользнула...
Тут без наглости было просто не обойтись!.. И я включил ее на полную – просто попер вперед: и все... расступились. Уже потом я понял, что произошло – меня просто приняли за участника группы!..
А дальше – больше: прошел по коридору, дернул дверь и... оказался на планерке «Ласкового мая», приуроченной к очередному выступлению. Андрей Разин с любопытством посмотрел на меня: «Что опаздываешь?..»
Я извинился и сел рядом со всеми – в течение часа безропотно выслушивал все указания руководства, кивал в знак одобрения головой, смеялся вместе со всеми над шутками и даже что-то записывал, чтобы не забыть...
Уже после собрания подошел к Разину и буквально ошарашил его: «Я – не ваш, я – из газеты!»... Он сначала хотел взорваться и послать меня куда подальше, а потом вдруг посмотрел на меня с интересом: «Слушай, я вижу, ты парень не промах – ты временем располагаешь?..»
Оказывается, Разин решил провести этот день в моей компании – мы перемещались по каким-то кабинетам, разговаривали с какими-то ответственными товарищами по организации выступления. Требовали хорошего звука, ругались из-за плохих афиш – а попутно он спрашивал меня про Казань, про «Отражение», про частное издательское дело...
Потом сказал: «Слушай – давай посидим вечером у меня на теплоходе? Вот тебе пропуск – закажи коньяк в баре и жди. Я к девяти подтянусь...»
И вот я сижу на верхней палубе теплохода «Максим Горький», где расположилась гастролирующая труппа, и цежу коньяк сквозь зубы – одна рюмка, вторая, третья...

Но Разин не приехал!.. Мой товарищ и я были словно Дениска и Мишка из известного рассказа – «тетя» и в этот раз не приехала и «на дачу» нас не увезла. Я встал расстроенный и ушел...
А товарищ пошел по теплоходу в поисках туалета – в результате, он случайно открыл какую-то дверь, за которой его с удивлением встретили... Вилли Токарев со своей женой.
Они просидели до утра – Токарев угощал его чем-то и что-то даже ему пел: если мой друг, конечно, не врет!..

Через год судьба дала мне шанс реабилитироваться – я решил сделать большое интервью с Жанной Агузаровой, «девушкой с Сириуса». Это было «золотое время» группы «Браво» – сейчас даже трудно представить, что они когда-то собирали стадионы.
Но и в этот день что-то снова не заладилось: иду мимо стадиона, смотрю – сидит Евгений Хавтан, «вечный стиляга» и создатель «Браво». Рядом с ним журналист из «Вечерки», и они мило беседуют – не долго думая, сажусь рядом и включаю диктофон. Хавтан сразу встревожился и спрашивает у собеседника: «А это кто?»...
Тот в ответ – не волнуйтесь, мол, все свои, но Хавтан почему-то уперся и запричитал: «Я при нем говорить не буду!..» Делать нечего – пришлось уйти...
Перед гримеркой выстроилась целая очередь: прошло два часа – вдруг, «принцесса рок-н-ролла» сама выходит к нам и оценивающим взглядом окидывает всю очередь. «Я буду сегодня говорить...» – и указывает прицельно пальцем на... моего фотографа.
Тот буквально растерялся – я, мол, не один!.. Но Агузаровой понравился почему-то только он – она взяла его за руку и потащила бедолагу за собой...

Дальнейшая судьба несчастного мне неизвестна – уходя, не солоно хлебавши, я шел по коридору в поисках выхода и случайно открыл какую-то дверь – посередине большой комнаты сидело с десяток пьяных мужиков. Мое появление их почему-то обрадовало: «Заходи, братишка!..»
Я в ужасе ретировался и только потом осознал, что мог провести этот вечер в компании... Владимира Шахрина и группы «Чайф». Ну почему мне всегда так не везет?..

суббота, 28 июня 2014 г.

Запасной Игрок

Если вы увидите на трибуне стадиона человека, как две капли воды похожего на бывшего вратаря английской сборной Дэвида Симена, который философски наблюдает за игрой в течение часа, а потом вскакивает и поливает всех отборными ругательствами – то это, конечно, я!..

Сегодня я расскажу вам о «своем футболе» – о любви и ненависти к этой фантастической игре...

Когда-то, еще в 70-е, мой отец возвращался с очередной командировки, и соседом его оказался некий хлебосольный грузин – после дегустации домашнего вина он доверительно сказал отцу: «Я – родной брат Мурада Задикашвили!..»
Отец помолчал немного для приличия, а потом спросил: «А кто это?..»
Так, наверное, с этого жизненного анекдота, начался мой интерес к футболу и «Рубину» персонально: вскоре я уже мог объяснить папе, что стыдно не знать Мурада Задикашвили - лучшего нападающего «Рубина» и местного «футбольного бога».

Сначала боление было заочным – по газетам и программкам, а в 90-ые мы уже «полировали» деревянные скамейки Центрального стадиона, наблюдая унылые попытки «Рубина» подняться наверх – иногда за такую игру рука не поднималась платить деньги: приходили ко второму тайму и досматривали очередную битву (не на жизнь, а на смерть!) с йошкар-олинской «Дружбой» или астраханским «Газовиком».
Иногда отчаяние болельщика приводило просто к безумным поступкам – помню, как однажды, предварительно употребив с товарищем любимого пенного напитка, мы решили навестить руководство «Рубина» с предложением... взять нас в команду – мы были искренне уверены, что хуже уже не будет!..

Но потихоньку что-то стало меняться – «Рубин» заиграл веселее, и появилась новая грузинская звезда» – Давид Чаладзе: не прошло и месяца, как я познакомился с ним лично!..
Просто разговорился с каким-то высоким грузином, обсуждая новинки в музыкальном магазине, а потом оказалось, что это наш футбольный бомбардир...
После этого за Давида я уже болел персонально, но когда «Рубин» вышел в высшую лигу – в команде его уже не было...

Зато появились первые легионеры, среди которых самым колоритным был африканец Макбет Сибайя. Вскоре Сибайя с его дредами станет настоящим символом нового «Рубина» –  знал бы я, что не пройдет и месяца, как я... напугаю его до смерти!..
А все дело в том, что он оказался... моим соседом – фактически, жил через стенку: в соседнем подъезде. И я, естественно, решил с ним познакомиться поближе и ждал подходящего случая – однажды, ранним утром, я увидел, как темнокожий жилец нашего дома пересек двор и сел в свою «вольво» – я понял, что лучшего момента не будет, и рванул за ним...
Приблизившись к тонированному автомобилю, я прижался лицом к стеклу и закричал почти как на стадионе: «Рубин – чемпион!..»
Футболист прореагировал мгновенно – завел двигатель и недвусмысленно стал наезжать на меня. Я с криком: «Ты что, гад, творишь!» еще плотнее прижался к лобовому стеклу – и тут... увидел вытаращенные от ужаса глаза футболиста.
В этот момент я понял, за кого он меня принимает: он, скорее всего, решил, что я «скинхед» или какой-то другой уличный хулиган – в общем, меньше всего он разглядел во мне футбольного болельщика!..
Больше пугать Сибайю я не решился, а вскоре он вернулся в свою южноафриканскую вотчину...

Но на этом мои «контакты» с командой не прекратились – иду как-то по центру города и вижу, как из магазина выходит до боли знакомая фигура. Такая, знаете ли, «фирменная» сутулость – и тут я понял, что это Колинько, основной вратарь «Рубина»!..
Догнал его и тут же ошарашил: «Поздравляю вас!».. Колинько озадаченно остановился, а попом иронично ответил в тон: «И с чем?» – дело в том, что последнюю игру на выезде «Рубин» безнадежно проиграл. А я возьми и не растеряйся: «А я вас поздравляю не с последней игрой «Рубина», а с последней игрой за сборную Латвии!», – дело в том, что наш вратарь отлично отыграл на той же неделе в отборочном матче, да еще и в противостоянии с российской сборной.
После этого вратарь посмотрел на меня с интересом, и мы пошли по Баумана вместе – заходили в какие-то магазины, что-то там рассматривали, покупали, а между делом говорили о поражениях и победах, о климате в команде, о Курбан Бекиевиче и т.д.
Расстались мы через час «почти друзьями»: мне показалось, что даже суровым вратарям нужна возможность выговориться – и, видимо, я оказался в нужном месте и в нужный час...

Я подумал, что после яркого знакомства с Колинько, меня уже ничего не удивит, но выяснилось, что самое интересное было впереди – так, например, я считаю, что каким-то мистическим образом... повлиял на судьбу Романа Шаронова, бессменного капитана «Рубина» последних лет!..
Кроме шуток – однажды Роман двигался вдоль ряда болельщиков и дошел до меня. Привычным движением подписал автограф, но почему-то на мгновение задержался – наши взгляды встретились, и я неожиданно произнес: «Главное, Роман, что вы должны сделать – это вернуться в сборную. Не уходите из футбола, пока не вернетесь!»...
Почему я так сказал – не знаю до сих пор, но я уверен, что попал в точку – Роман еще раз внимательно посмотрел мне в глаза, а потом сразу же скрылся в служебных помещениях.
Трагедия того дня открылась позже – оказывается, именно в тот вечер Роман Шаронов получил... самую серьезную травму за всю свою карьеру!..
Когда он не появился на поле даже через полгода – всем стало ясно, что это конец карьеры. Но чудо все же произошло – наш капитан не просто вернулся в родную команду, но и... вернулся в сборную, установив целую кучу рекордов: еще никто не привлекался в сборную после такого перерыва – в 11 лет – и в таком возрасте!..

Меня не покидает внутреннее убеждение, что мои слова каким-то образом помогли нашему капитану – во всяком случае, мне хочется в это верить...
И почти то же самое, но со знаком минус, произошло, когда я увидел Алехандро Домингеса – это случилось при похожих обстоятельствах: вместе с семьей звездный игрок «Рубина» пытался выехать с территории стадиона, но двигался на своем белом «мерседесе» очень медленно, сквозь толпу болельщиков.
Вдруг кто-то закричал: «Домингес, Чори!» – и показал на машину пальцем. Толпа надавила, и меня, как крайнего в ряду, почти прижало к машине – я, в течение нескольких минут, просто вынужден был рассматривать всех находящихся в салоне...
Мы с Чори (это футбольная кличка Домингеса!) смотрели друг на друга, и я сказал: «Только не уезжай!»...
В ответ он посмотрел на меня с какой-то беспредельной усталостью и отчаянием – я вдруг четко представил, что будет дальше: он уедет, но ничего не сумеет добиться... Все так и случилось!..

Интересно, что на футболе можно познакомиться не только с тренерами и футболистами – на футбольной игре можно познакомиться вообще с кем угодно!..
Исходя из этого «принципа», я однажды «познакомился» на футболе... с Минтимером Шаймиевым. Мы там кому-то в очередной раз проиграли – и вдруг, он выскакивает из служебного входа и сразу подходит к болельщикам. Пожимает мне руку и говорит: «Переживаете, что проиграли?..»
Я, естественно, от неожиданности потерял дар речи, а «бабай» подмигнул мне хитро и сказал: «Побед без поражений не бывает!» – и тут же исчез в толпе телохранителей...

Но самое главное, с чем я столкнулся, болея за «Рубин» – это знаменитое первое участие нашей команды в Лиге Чемпионов, когда мы впервые столкнулись с «Барселоной»...
Купить билеты тогда было просто невозможно – очереди выстраивались еще ночью: и я решил идти прямо к... директору стадиона. А там уже творилось нечто – в бухгалтерии сидел посланник из городской прокуратуры, v в очереди в приемной – еще несколько делегатов от не менее солидных организаций.
Каковы шансы у простого частного издателя?.. Свежий номер «Отражения» на Павла Никулина впечатления не произвел, и у меня была всего секунда, чтобы предъявить более убедительный аргумент – я покопался в карманах и вынул... болельщицкий абонемент, который в тот год распространялся бесплатно в рекламных целях: «Вот, видите, я не с улицы пришел, я – ваш преданный болельщик!..»
Как ни странно, но это изменило все!.. Директор зашел со мной в бухгалтерию и сказал строго: «Вот этому парню продайте билеты первому!..»
Человек из прокуратуры аж подпрыгнул на своем стуле – но факт есть факт: мне первому продали билеты на знаменитые и сейчас уже легендарные матчи «Рубина» с «Барселоной» и «Интером».
Причем, продали со скидкой – в триста рублей! – почти как оптовику...

Но при всей моей любви к футболу - я прекрасно осознаю, что нет в мире более смешного занятия, чем футбол: играть в футбол смешно, а смотреть футбол – просто безумие какое-то!..
Двадцать два человека пытаются загнать мяч в какие-то 7-метровые ворота – и сразу вопросы: почему 22? Почему в 7-метровые? Почему в ворота?..
Когда майя загоняли мяч в каменную лузу, то они изображали богов, играющих солнцем – по сути, это была не игра, а сакральный обряд. А то, что мы наблюдаем сегодня в виде футбола – это больше пародия: пародия на обряд, пародия на войну и даже пародия на спорт...
Когда человек бежит стометровку – это вполне естественная его потребность: мы ищем границы своих возможностей. А в футбол, подчас, играют те, кто не умеет ничего – ни быстро бегать, ни далеко прыгать, ни что-то метать за горизонт...
И при этом они зарабатывают больше всех, и вся слава достается только им – справедливо ли это? Конечно, нет...

Футбол – это, подчас, два часа, выброшенных в мусор, футбол – это наша боль и проклятие, застрявшее в горле, футбол – это самое большое наше разочарование после женщин. Сколько раз я говорил себе, что «больше никогда не пойду на этот ср...ный футбол»?..

Но хватает меня ненадолго – в июле начинается новый сезон: и это сладкое «рабство» начинается снова!..

пятница, 27 июня 2014 г.

Вниз по Течению

«Обычно ветер на реке упорно дует вам навстречу, в какую бы сторону вы ни плыли. Он дует вам навстречу поутру, когда вы отчаливаете от берега, и вы целый день гребете, подбадривая себя предвкушением того, как приятно будет возвращаться. Но к вечеру его направление меняется, и вам ничего не остается, как снова грести против ветра до самого дома...»

Так писал о «путешествии по реке» сам Джером К. Джером – кто лучше автора «Трое в лодке, не считая собаки» мог написать об этом с таким юмором?..

Река вдохновляет каждого – это словно граница двух миров: там остается городская суета, жены, любовницы, излишек денег, недостаток денег, деловые встречи и бесконечный Интернет, а здесь ты обретаешь тишину и покой – солнце, отраженное в воде, запах костра и неспешный разговор. Вероятно, что только здесь, на реке, ты в какой-то степени обретаешь себя – в виде соломинки, плывущей вниз по течению...

«Первомайский сплав» по Юшуту для старых туристических «волков» и молодых «новообращенных» – по-прежнему точка духовной сборки. Это даже не путешествие вовсе, а некий ритуал, где важно все, некая молитва, где нельзя пропустить даже слово...

Первый этап – это сбор. Сторонним наблюдателям лишь кажется, что туристы, готовясь к сплаву, обсуждают только один вопрос – сколько брать водки?.. По пять или по шесть бутылок «на брата»?..
Вопрос этот, конечно, серьезный, можно сказать, основополагающий, но все-таки не главный – сбор предполагает даже такие «мелочи», как рюмки, из которых вы будете пить. Нынешний сплав по Юшуту – мероприятие несомненно эстетическое, где «все должно быть красиво».

Прошли те времена, когда паломники в «марийские джунгли» двигались к вожделенной встрече с Природой на вонючих ночных железнодорожных экспрессах – сейчас большинство из них приезжает к Юшуту на автобусах и внедорожниках. При этом каждая группа выбирает свой «фирменный» стиль – «пираты» и «рыцари», «фраера в бабочках», «гномы» со страниц Толкиена...

Представьте себе, как на реке вас обгоняет... галера с «римскими легионерами»?.. А на какой-то излучине вас приветствует семейка «белочек» – к тому же, пытающихся совершать кульбиты через себя?.. И ведь пили-то вроде немного!..

А свадьбы на Юшуте?.. Это целая летопись – например, встречаем на реке задумчиво плывущую байдарку – где сзади подгребает... жених во фраке, а невеста в фате, сидящая спереди, смотрит с прищуром и говорит: «А у вас майонеза нет?..»

Это просто «сюрреализм» какой-то – буквально вздрагиваешь от неожиданности. Снуем руками по рюкзакам, найти майонез не можем, зато находим чесночный соус:

– А соус вам подойдет?...
– Подойдет, кидай!..

Река неожиданных знакомств, река вечного братства, река особого юмора – стоит поплыть по реке, как ты становишься частью некоего незнакомого тебе мира, живущего по законам гармонии и любви.
Вы считаете, что все это лишь некая иллюзия? Самообман?.. Театр в декорациях реки?..
Может, и так – я не спорю, может быть, все здесь проваливаются в какой-то сон, в какую-то свою нирвану, где «сома» и «амрита» в виде медицинского спирта льются через край. Но что может быть лучше этого «марийского сна»?..

А каких «философов» вы встретите здесь!.. Подходит какой-то парень, пытаясь вам сказать что-то забавное или очень умное, а потом произносит: «Вода должна быть мокрой!..»

И я с ним почему-то даже не спорю – а почему бы нет, в конце концов?..

А представляете мою беседу с 25-летним поклонником «Отражения», который почти час объяснял мне на лесной поляне у костра, что «все вокруг духовно деградирует», «люди перестали читать»? Где вы городе обсудите это? Где вы в городе найдете такое количество единомышленников?..

И все здесь притча, все обретает некую неожиданную подчас сакральность – только что выловили из реки слегка нетрезвых подростков на байдарке, а потом вылавливаем уже свое «вознаграждение» – почти полную бутылку виски. Река и поит, и кормит – река дает все!..
И выбор стоянки на ночлег – всегда тоже выбор интуитивный, почти «космический», хотя и здесь есть свои законы: так, знающие люди утверждают, что на Юшуте лагерем надо втавать всегда на левом берегу – тогда, мол, и «голова по утрам не болит!..»

Законы, конечно, эти негласные, никем не писаные – но нарушать их почему-то никто не рискует. И зачем нарушать?..

Отойдешь чуть в сторону от шумных посиделок у костра – и сразу попадаешь в особый мир загадок и тайн. Многие посвящают этому всю жизнь – буквально коллекционируют «марийские аномалии».

На сплаве этого года встали на очаровательной полянке, украшенной мелкими озерцами – но уже ночью с этой милой поляны начал подниматься... слегка зеленоватый, зловещий туман. Не исчезнем ли мы в нем навсегда?..

Беру фотоаппарат, начинаю снимать – и уже дома обнаруживаю, как в этом тумане проявляются... плазмоиды – странные энергетические образования, которые фиксируются только на камеру...

А на сладкое, после всего этого «пира духа» и пугающего молчания звездного неба над головой, нас ждут... походная баня прямо на берегу реки и музыкальный фестиваль «Мельница»: продукт место туристического «самоуправления».

Нашей экзотической баней на берегу Юшута заправляет «Михалыч» – на самом деле, вполне молодой парень 35 лет, признанный походный авторитет. На таких, как он, и держится, по сути, вся эстетика Юшута – такие, как он, сейчас являются хранителями местных традиций.
Если вы здесь лишь «гость», то он здесь – «хозяин», который хочет подарить вам этот праздник. Я говорю ему: «В последний раз я был на сплаве ровно 20 лет назад!..» А он в ответ: «Ничего, лучше поздно, чем никогда – с возвращением, брат!..»

Мы стоим на высоком холме, в толпе собравшихся на этом марийском «Вудстоке» и слушаем Надежду Копейкину из Нижнего Новгорода – хмельные от живого пива, музыки и лесного воздуха, мечтаем познакомиться со «звездой» боса-новы после концерта.

Но красавицу уводят какие-то конкурирующие наглецы, которым почему-то априори прощаешь все – счастливым людям трудно испортить настроение!..

Мы скатываемся кубарем по ночной дороге с «музыкального холма», не получая почему-то никаких травм, и «колобками» закатываемся в палатки после великолепной ночной ухи.

На берегу кто-то монотонно говорит о «смысле жизни», кто-то поет Митяева, кто-то матерится – я закрываю глаза, я засыпаю...

Завтра все закончится, мы попрощаемся с рекой. До следующего сплава, даст Бог, и до следующего праздника встречи на Первое мая – «Даздраперма!», одна сплошная и вечная «даздраперма», доступная для всех...