воскресенье, 29 июня 2014 г.

Прикосновение к звезде

Случайные встречи – нет-нет, да вспомнишь о них: тем более, что это встречи с людьми незаурядными, людьми звездными... В прошлый раз я вспоминал о «случайных встречах» в футболе, сегодня поговорим о шоу-бизнесе.

С чем только не столкнешься в армии?.. Чтобы мозги не закисли, решил писать в окружную газету. И под это дело «убить сразу трех зайцев» – сходить в увольнительную, посмотреть хороший концерт и написать отчет о концерте. А тут как раз – событие для небольшого города: приезд джаз-рок-группы «Аллегро». Стою у дома культуры, но вот незадача – ни одного билета!.. Что же делать?..
И тут подходит человек с трамбоном в руках – просто вышел покурить: «Что, солдат, на концерт пришел?» «Да, но билетов нет!..» И тогда длинноволосый дядька с доброй улыбкой и седыми усами проводит меня через служебный вход – только вернувшись домой, я понял, кем он был: Владимир Пресняков-старший!..

Дальше – больше: за интересную статью для журнала «Студенческий меридиан» меня прямо с дежурства по столовой отправляют... на музыкальный фестиваль в Москву. Встречает Саша Алексеев, автор самой полной отечественной рок-энциклопедии, и говорит –  такого-то числа к нам в редакцию зайдет... Володя Кузьмин!..
Неужели такое возможно?.. Вечером я уже в редакции – но что-то пошло не так: проходит час, другой, а долгожданного гостя все нет. Я, огорченный, спускаюсь с 12-го этажа по лестнице – что-то случилось с лифтом – и вдруг слышу, как вверх по лестнице бежит молодой парень. Кричит мне на ходу – какой это этаж?.. А я в ответ – это вы Владимир Кузьмин?..
Потом сидели, болтали о рок-музыке, пили чай, слушали магнитофон: в 11 часов ночи у меня уже улетал самолет, и пожелал мне «счастливого пути» будущий любимец страны. Тогда все у него еще было впереди – Алла Борисовна, «Две звезды», отъезд в США, возвращение, трагическая гибель двух детей...

А в тот момент он был еще почти мальчиком – мало кому известным, начинающим певцом. Самое смешное, что у этой истории есть свое продолжение – ровно через 20 лет Кузьмин выступал в Казани с новой программой. После концерта я вышел на воздух и неожиданно разговорился с каким-то молодым длинноволосым парнем – оказалось, что это музыкант из группы Кузьмина. Он услышал историю нашего «фантастического знакомства» и загорелся свести нас снова: «Я уверен, что он орадуется!»...
Пришлось ждать – через час Кузьмин вышел, выпотрошенный и уставший, тупо выслушал романтический монолог своего музыканта – потом вяло посмотрел на меня и лишь покачал головой.
Единственное, что его по-настоящему захватило – это старые фотографии 80-ых годов: «А откуда они у вас?..» На прощание он дал мне автограф, как некую компенсацию за ожидание – но рука соскользнула, и завершающая часть автографа перешла... на мою белоснежную толстовку!
Попытался отстирать – не вышло: так и хожу с «печатью мэтра» на груди...

Начало 90-ых - и основной мой кумир Игорь Николаев: все под него – рыжие захимиченные волосы, усы и даже одежда. А тут еще предоставляется невероятный шанс познакомиться - послали от «Вечерки» на интервью с кумиром: но в этот странный вечер все пошло не так!..
Сначала забыл дома журналистское удостоверение – в концертный зал не пускают, через служебный вход тем более. Стою у дверей с толпой поклонников – благодаря внешнему сходству, неожиданно становлюсь здесь невероятно популярным.
И вдруг, дверь открывается – появляется Наташа Королева вся в цветах, а за ней Игорь: подбегаю, объясняю свою отчаянную ситуацию – он меня внимательно выслушивает. А потом говорит: «А в чем проблема? Садитесь к нам в машину, и поедем в гостиницу, там обо всем поговорим...»
От такой удачи я чуть не потерял дар речи, а толпа наших «общих поклонников» только поаплодировала такому решению.
И вот, сажусь в машину на переднее кресло, сзади – Наташа и Игорь: я начинаю мысленно продумывать ход предстоящего инвервью – и тут в салон влезает какая-то пьяная «харя», тычет в меня пальцем и спрашивает: «А это кто?..»
Игорь Николаев вежливо отвечает: «Не волнуйтесь, это Артур Гафаров, корреспондент местной газеты...» А эта «харя» в ответ: «Я Артура Гафарова хорошо знаю – это не он!..»
Ситуация из блаженной быстро переходит в патовую – мы хватаем друг друга за грудки и, как известные герои Ильфа и Петрова, задаем один и тот же идиотский вопрос: «Ты кто такой?.. А ты кто такой?..»
Терпения у звездной пары хватило лишь на несколько минут этого душераздирающего зрелища – чувствуя, что удача уходит из рук, я бросился из последних сил в салон автомобиля с криком: «Я не вру – это на самом деле я!» Потом только понял, что уперся руками в колени Наташи Королевой – причем, ничего сексуального не ощущал!.. Да и как иначе? При таком-то стрессе...
Автомобиль отъехал, оставив меня в раздавленном состоянии – и тут этот пьяный «делегат» от устроителей концерта, слегка протрезвев, еще раз внимательно посмотрел на меня и... тяжело махнув рукой, сказал: «А ведь точно – Артур Гафаров...»
Я был готов его убить!..

Но самая потрясающая история произошла со мной в 1991 году, когда я стал... частью «Ласкового мая» – и это вовсе не шутка!..
В то лето в Казани они выступали на нашем Центральном стадионе – фактически, это была прощальная для «Ласкового мая» гастроль. Ажиотаж был невероятный – нагнали целую армию милиции, которая зорко следила за тем, чтобы ни одна мышь не проскользнула...
Тут без наглости было просто не обойтись!.. И я включил ее на полную – просто попер вперед: и все... расступились. Уже потом я понял, что произошло – меня просто приняли за участника группы!..
А дальше – больше: прошел по коридору, дернул дверь и... оказался на планерке «Ласкового мая», приуроченной к очередному выступлению. Андрей Разин с любопытством посмотрел на меня: «Что опаздываешь?..»
Я извинился и сел рядом со всеми – в течение часа безропотно выслушивал все указания руководства, кивал в знак одобрения головой, смеялся вместе со всеми над шутками и даже что-то записывал, чтобы не забыть...
Уже после собрания подошел к Разину и буквально ошарашил его: «Я – не ваш, я – из газеты!»... Он сначала хотел взорваться и послать меня куда подальше, а потом вдруг посмотрел на меня с интересом: «Слушай, я вижу, ты парень не промах – ты временем располагаешь?..»
Оказывается, Разин решил провести этот день в моей компании – мы перемещались по каким-то кабинетам, разговаривали с какими-то ответственными товарищами по организации выступления. Требовали хорошего звука, ругались из-за плохих афиш – а попутно он спрашивал меня про Казань, про «Отражение», про частное издательское дело...
Потом сказал: «Слушай – давай посидим вечером у меня на теплоходе? Вот тебе пропуск – закажи коньяк в баре и жди. Я к девяти подтянусь...»
И вот я сижу на верхней палубе теплохода «Максим Горький», где расположилась гастролирующая труппа, и цежу коньяк сквозь зубы – одна рюмка, вторая, третья...

Но Разин не приехал!.. Мой товарищ и я были словно Дениска и Мишка из известного рассказа – «тетя» и в этот раз не приехала и «на дачу» нас не увезла. Я встал расстроенный и ушел...
А товарищ пошел по теплоходу в поисках туалета – в результате, он случайно открыл какую-то дверь, за которой его с удивлением встретили... Вилли Токарев со своей женой.
Они просидели до утра – Токарев угощал его чем-то и что-то даже ему пел: если мой друг, конечно, не врет!..

Через год судьба дала мне шанс реабилитироваться – я решил сделать большое интервью с Жанной Агузаровой, «девушкой с Сириуса». Это было «золотое время» группы «Браво» – сейчас даже трудно представить, что они когда-то собирали стадионы.
Но и в этот день что-то снова не заладилось: иду мимо стадиона, смотрю – сидит Евгений Хавтан, «вечный стиляга» и создатель «Браво». Рядом с ним журналист из «Вечерки», и они мило беседуют – не долго думая, сажусь рядом и включаю диктофон. Хавтан сразу встревожился и спрашивает у собеседника: «А это кто?»...
Тот в ответ – не волнуйтесь, мол, все свои, но Хавтан почему-то уперся и запричитал: «Я при нем говорить не буду!..» Делать нечего – пришлось уйти...
Перед гримеркой выстроилась целая очередь: прошло два часа – вдруг, «принцесса рок-н-ролла» сама выходит к нам и оценивающим взглядом окидывает всю очередь. «Я буду сегодня говорить...» – и указывает прицельно пальцем на... моего фотографа.
Тот буквально растерялся – я, мол, не один!.. Но Агузаровой понравился почему-то только он – она взяла его за руку и потащила бедолагу за собой...

Дальнейшая судьба несчастного мне неизвестна – уходя, не солоно хлебавши, я шел по коридору в поисках выхода и случайно открыл какую-то дверь – посередине большой комнаты сидело с десяток пьяных мужиков. Мое появление их почему-то обрадовало: «Заходи, братишка!..»
Я в ужасе ретировался и только потом осознал, что мог провести этот вечер в компании... Владимира Шахрина и группы «Чайф». Ну почему мне всегда так не везет?..

1 комментарий: