пятница, 5 февраля 2016 г.

Фигура вторая - "печальная"!..

этот человек по-настоящему уникален: сняв всего пять фильмов, он получил "Оскар", а сыграв в кино почти сто ролей, он никогда не считал себя серьезным актером...

Те, кто по какой-то загадочной причине не смогли прийти на творческий вечер кинорежиссера Владимира Меньшова в Казани, упустили уникальную возможность посмотреть его фильм, который... не выйдет никогда!..

Когда Владимир Меньшов только появился из-за кулис и двинулся неуверенной, хромающей походкой к микрофону - его встретил несмолкаемый гром оваций, который он вынужден был остановить движением руки. На месте мэтра я бы повернулся и ушел обратно - мол, "на этом творческий вечер окончен". И зал бы простил ему даже эту неуместную шутку!.. Я подумал: "А хорошо быть народным любимцем - еще ничего не сказал, а должная порция восхищения уже получена..."
Ему, конечно, простили все - даже когда он, декламируя необычную, но очень искреннюю фронтовую поэзию Давида Самойлова, временами забывал текст - в неловкую паузу зал начинал тихо и ритмично апплодировать, но мэтр вновь останавливал зал: "Вы этим смущаете меня еще больше - поверьте, мне это совсем несвойственно..."Заключительная фраза из поэтического отрывка Самойлова - "Жаль, что Бога нет" - задала тон всей беседе: "Вы спрашиваете - верю ли я в Бога?.. Мне кажется, что эта тема настолько личностная, что не подлежит широкому обсуждению. Меня в свое время удивили слова врача, который меня лечил - он категорически попросил не читать стихотворение Самойлова из-за этой финальной фразы. Это заставило меня задуматься... Во всяком случае, год назад мы решили обвенчаться с моей женой".
Религия Меньшова - это кино, тут уже поздно что-то менять. В свое время его поколение пришло в кино с осознанием своей особой миссии - сейчас все не так: кино перестало быть религией, а стало обычной профессией. "Ребята, которым я преподаю, могут выполнить упражнение так, как нам и не снилось - но, когда я прошу создать хотя бы короткий документальный фильм, возникают проблемы. А знаете, почему?.. Им просто нечего сказать - они эрудированы, прекрасно разбираются в технологиях, но не чувствуют время.
Режиссером нельзя родиться: по сути, кино - это лишь один из способов выразить себя. Это не так важно, станешь ты режиссером или нет - внутренняя потребность выразить себя гораздо важнее, и, в конечном счете, она найдет ту трибуну, с которой ты расскажешь о себе..."
Но что поможет человеку стать личностью, в понимании Меньшова?.. Конечно, это жизненный опыт - например, сам Меньшов лишь с четвертого раза поступил в театральное училище: в промежутках между поступлениями он успел поработать на заводе, в угольной шахте и даже матросом на рыболовецкой шхуне. Он не был избалованным мальчиком из "боярской" семьи (в этом плане он полный антипод Никиты Михалкова!) - его отец был военным, а мать - обычная сельская женщина из русской глубинки. Он родился в Баку, а рос в Астрахани - и эти корни, далекие от пресыщенной Москвы, всегда помогали ему: ведь его фильмы любимы не кинокритиками и не "эстетами от киноискусства", они любимы народом - Меньшов по-настоящему народный режиссер!..
"Я был не уверен в выборе своей профессии - сначала это было какой-то несбыточной подростковой мечтой, потом мы с другом поехали в Москву и на время вступительных экзаменов нас поселили в общежитие ВГИКа. И я начал дышать этим воздухом - сумасшедшим воздухом кино, музыки, театра и литературы. И однажды ночью я понял - да это и есть мой мир! Я хочу быть в нем!.."
Как ни странно, но Меньшов не говорит о своих наставниках в кино: его "экскурсоводом" в мире духовных откровений стала великая русская литература, но та, которую он открывал для себя сам - например, он считает самой великой книгой для себя... "Былое и думы" позабытого всеми Герцена. А знакомо ли вам имя Глеба Успенского?.. Из современников он выделяет Максима Кантора, автора книги "Учебник рисования".
Но тогда - почему "Любовь и голуби"? Откуда эта гениальная простота?.. "Все это далось мне не так легко, как кажется - несмотря на великолепную пьесу и нашумевший спектакль, я долго не понимал, как к этому материалу подступиться. Мой настрой тогда был создавать какую-то серьезную публицистику, а тут - народная комедия. Но, по сути, "Любовь и голуби" переработали меня всего - я понял, что о сложном можно говорить простым языком: смешить и одновременно заставлять задумываться, смешить и одновременно заставлять плакать..."
Самое интересное, что фильм чуть не попал под ножницы - чиновники Госкино были в шоке от сцен, связанных с дядей Митей: тогда как раз начиналась кампания по борьбе с пьянством. За отказ что-то менять в фильме, я был отстранен от работы - и фильм передали на перемонтаж другому режиссеру. Я был на грани безумия - мечтал купить автомат и пройтись по самым ненавистным кабинетам.
В конечном счете, через три месяца меня вызывает министр: "Ну неужели мы не договоримся?.." Я в ответ: "Нет, не договоримся", - в конечном счете, пришлось вырезать несколько кадров, чтобы успокоить членов комиссии: якобы я учел какие-то их замечания..."
А в целом, ужасы советской цензуры в кино Владимир Валентинович считает "сильно прувеличенными": за всю историю только 3-4 фильма безоговорочно легли на полку, среди них самый запрещенный фильм - это "Комиссар" с Нонной Мордюковой в главной роли. Один из устойчивых мифов советского кино - это то, что власть не давала творить Андрею Тарковскому.
"А вы знаете, что своего "Сталкера" Тарковский снимал дважды?.. Первый вариант ему не понравился - и он с оператором придумал историю, что "испортилась пленка". В конечном счете, государство выделило ему деньги на пересъемку - представляете себе ситуацию?..
Опальному режиссеру страшное государство дает два бюджета на неоднозначный фильм!.."
Все это и грустно, и смешно одновременно - ведь вскоре эпоха "коммунистической диктатуры" сменилась "диктатурой денег": в 2005 году Меньшов попытался найти деньги на съемку своего нового фильма с рабочим названием "Салонная история" по пьесе венгерского драматурга и даже снял 20-минутное вступление, но безбожно красивый проект с музыкой и танцами так и не состоялся. Денег не дали даже обладателю "Оскара" - что же говорить о молодых режиссерах?..
При этом востребованность Меньшова-актера в "нулевых" только возросла - толчком для этого стала, конечно, его запоминающаяся роль в "Ночном дозоре" Тимура Бикмамбетова: "Он понравился мне сразу - понравилась его уверенность в себе и знание современных технологий. Для меня это был, конечно, необычный опыт, но, в целом, все получилось - несомненно, что сейчас это стало уже культовой работой..."
Еще один протеже Меньшова из "поколения молодых" - это Сергей Урсуляк, снявший "Ликвидацию" и "Тихий Дон": "Я не могу считать себя его учителем, потому что в свою мастерскую я его не взял, рассуждая следующим образом: этот парень-москвич, а значит, пробьется сам - возьму-ка я лучше мальчишку из Екатеринбурга. В конечном счете, Сергей действительно пробился - когда он снял первые 13 серий "Ликвидации", то среди продюсеров ведущих телеканалов прошел слух, что появился блестящий продукт. Между первым и вторым каналами началась настоящая битва за сериал, но, в конечном счете, ее выиграл второй канал - сейчас Сергей Урсуляк стал почти "штатным" режиссером этого канала. До этого он снимал почти артхаусное кино, но потом сказал - мне надоело быть широко известным в узких кругах..."
Но влился ли сам Меньшов в это "сериальное кино" и в это насквозь продажное время?.. Классический пример - скандал вокруг "Москва слезам не верит", когда автор сценария неожиданно написал книгу и выпустил ее с иллюстрациями из фильма: "К этой книге он, конечно, не имел прямого отношения - просто нанял "литературных рабов" и дал задание. То, что у них получилось - это пошлый пересказ классической истории, аляповатая безвкусица. Пришлось с ними даже судиться..."
А скандал вокруг "Цитадели" Михалкова и его номинации на "Оскар"? Что это - личная неприязнь двух классиков?.. "Тут надо пояснить: в тот год подлинным достижением нашего кино стали "Елена" Звягинцева и "Фауст" Сокурова, они получили гран-при на серьезных европейских кинофестивалях. Причем же тут "Цитадель" Михалкова?.. Я не мог молчать в ситуации, когда идеология стала настолько очевидно превалировать над искусством. Это просто оскорбительно для всех нас.
Для меня тема войны - узловая, по сути, именно война определила нас как нацию. А когда я вижу, что эту тему начинают просто конъюнктурно использовать, то не могу с этим мириться. За фильмы о войне берутся, подчас, молодые режиссеры - не чувствуя времени, не понимая той эпохи: тут ошибка, здесь ошибка - они, видимо, считают, что святая тема оправдает все..."
Меньшову 76 лет, и он живой "памятник" нашего кино - можно, конечно, сказать, что в 76 все только начинается, но это было бы слишком неправдоподобно. За свою жизнь он получил кучу премий и наград, сыграл все, что можно сыграть - даже маршала Жукова. "Оскар" поделил его жизнь на до и после, но лучшей своей киноработой он считает малоизвестный и никем не понятый фильм "Зависть богов". А есть ли у него еще нереализованные творческие амбиции? И в чем, в конце концов, его "жизненное кредо"?..
Во всяком случае, именно этот дурацкий вопрос кто-то выкрикнул из зала, когда мэтр уже собирался уходить со сцены. Он на секунду задумался и ответил: "Вы, наверное, хотели бы, чтобы я сказал что-то в духе: "Бороться и искать, найти и не сдаваться". Нет, ничего подобного я вам не скажу - жизнь хороша без всякого кредо: давайте просто жить!.."

А то, как вдохновенно Владимир Меньшов читает фронтовую поэзию Давида Самойлова, можно посмотреть в группе газеты "Отражение" ВКонтакте - 

https://vk.com/otrazenie_gazeta?z=video-49286585_171716110

Комментариев нет:

Отправить комментарий