«Мальчик-купидон»

Помните у классиков?.. «Начать карьеру многоженца без дивного, серого в яблоках, костюма было невозможно. К тому же нужно было иметь хотя бы десять рублей для представительства и обольщения. Можно было, конечно, жениться и в походном зеленом костюме, потому что мужская сила и красота Бендера были совершенно неотразимы для провинциальных Маргарит на выданье, но это было бы, как говорил Остап: «Низкий сорт, не чистая работа»...

Интересно, что карьерой многоженца «великий комбинатор» заинтересовался только потому, что... вычитал в одной из газет судебный отчет, где многоженец за свою яркую карьеру получил «всего два года без строгой изоляции».

А сколько получит за свои гастроли в России небезызвестный Франк Пиксиоли – не то француз, не то итальянец, умудрившийся заключить брак аж в десяти городах России с десятками доверчивых невест?..

Не совсем понятно, чем вообще занимался по жизни этот загадочный брачный гастролер – одни его знают как удачливого предпринимателя, другие как тренера по боевым искусствам, третьи как певца, исполнителя задушевных баллад: Пиксиоли очаровывал женщин, представляясь другом самого Челентано!..

Одна из его многочисленных жен влюбилась в него с первого взгляда на концерте в Полтаве – подождала после выступления, и все завертелось, как во сне. Оглянуться не успела, как родила от обаятельного француза двоих детей – и первое время было действительно все хорошо, а потом муж стал исчезать: сначала на месяц, потом на год – затем она наткнулась в Интернете на десяток своих «подруг по несчастью»!..

Но многоженство и любвеобильность – это еще не порок: оказывается, попутно он совершал многочисленные коммерческие аферы – так, в Казани он взял у одной из школ аванс в размере 400 тысяч рублей на организацию спортивной секции – и, конечно, тут же исчез с деньгами!.. Этот трюк он проделывал не раз – в Твери, в Нижнем Новгороде, в Санкт-Петербурге и т. д.

Также на его счету – обманутые женщины, которые помогали ему с карьерой музыканта: завязывая романтические отношения, Пиксиоли вынуждал очередную невесту взять для него кредит, якобы на покупку музыкального оборудования, и исчезал, заодно прихватив из ее дома бытовую технику и другие ценные вещи...

Интересно, что наш герой ничего общего не имеет с голливудскими красавцами – он даже не похож на француза!.. На документах мы видим, что это довольно тучный человек, практически без волос, в возрасте 55 лет, но похоже этот проходимец с вполне заурядной внешностью что-то знал о женщинах больше, чем все мы вместе взятые!..

Кстати, это далеко не первый подобный случай для Казани – так, в прошлом году несколько рассерженных женщин объявили в розыск одного жителя Сирии. Он действовал по той же схеме, но с «мусульманским уклоном» – благо, для создания семьи по исламу достаточно прочитать «никах» в ближайшей мечети. Юридически это нигде не фиксируется, и поэтому многоженцем в нашем либеральном государстве стать довольно просто – лишь недавно Духовное управление мусульман в Казани приказало заносить все совершаемые брачные обряды в компьютерную базу и выкладывать все это в Интернет.

В какой-то степени это может помочь в борьбе с проходимцами «от шариата» – сириец этот, кстати, развернул в Казани не только брачную, но и довольно активную предпринимательскую деятельность. У кого-то взял деньги на ремонт офиса и исчез, у другого получил в долг, а потом уехал на свою исконную родину – правда, надо отдать ему должное, он всегда возвращался домой. Может, действительно любил своих разбросанных по всему городу многочисленных жен и детей?..

Интересно, что даже узнав всю правду о нем, далеко не все обманутые жены потребовали, чтобы аферист ответил за все по закону – нашлись и те, кто готовы были простить ему любую подлость.

И этот ловелас тоже нашел какие-то ключи от одиноких женских сердец – на любви и доверчивости, по сути, и строится этот вид мошенничества. Даже если попадаешься – найдутся и те, кто все простит.

Было достаточно интересно наблюдать, как каждая из жен начала обвинять не своего «мужа»-проходимца, а... другую жену – это она, мол, испортила такого милого и обаятельного человека. Все бы было хорошо, если бы не эта тварь!..

И в этот момент я с удивлением наткнулся на информацию об истории... женских дуэлей – оказывается, еще в 17 веке во Франции поединки на шпагах между женщинами стали популярным способом выяснения отношений. При этом дуэлянтки бились друг с другом... обнаженными по пояс!

Эта мода распространилась по всей Европе – молодая Екатерина, кстати, еще до отъезда в Россию, дралась на дуэли со своей соперницей по пансиону благородных девиц.

Императрица распространила дуэли между женщинами и в России – даже ее ближайшая подруга, графиня Дашкова, дралась на дуэли и была ранена в плечо.

Наконец, две помещицы в Тамбовской губернии, в результате поединка «в стиле ню», погибли от ударов в сердце. И только после этого императрица издала особый закон – дуэль заканчивалась после первых капель пролитой крови...

Скрипач не Нужен

а нужны ли Казани художники?.. 

В одном из последних номеров «Отражения» мы написали об одном «городе мечтателей» с тысячелетней историей, где воздвигают... памятники Гулливеру и устанавливают монументы очпочмаку – а почему так происходит?..

Не прошло и месяца, как мы получили ответ...

Несколько лет назад в одном из бесконечных учебных коридоров Казанской консерватории исчезла картина со стены – ну, исчезла и исчезла: кому интересна какая-то черная закопченная картина на стене, к тому же, с треснувшей от времени рамой?.. А потом выяснилось, что это... подлинник Айвазовского! Если бы это полотно продали с аукциона, то вырученных денег хватило бы на капитальный ремонт здания, о чем годами ратовало руководство учебного заведения...

В этом в чем-то курьезном, но знаковом происшествии запечатлено все отношение наших властей к культуре: все, что имеем, не ценим – в Казани все последние десятилетия уничтожали старинные здания, памятники архитектуры. А когда спохватились – то город, фактически, уже потерял свою историю. Остался один новодел...

Сейчас с такой же легкостью они готовы покончить со всей казанской художественной школой: Министерство культуры Татарстана не может найти «баснословной» суммы в размере 11 миллионов рублей в год на содержание Казанского филиала Суриковского художественного института, при этом в культурном календаре города не уменьшается количество сомнительных праздников, «ярмарочных» фестивалей с раздутыми бюджетами – одно «Тюрквидение» чего стоит!..

На этом «празднике жизни» 76 молодых художников и скульпторов, отобранных со всей страны, талантливые ребята, способные создать что-то действительно стоящее, оказались никому не нужны – и, в самом деле: не Гулливеров же очередных им лепить на казанских улицах!..

А началось все в 2008 году с разумной инициативы бывшего президента Татарстана – талантливые творческие кадры нужны республике хотя бы для восстановления Булгар и Свияжска. Но прошло шесть лет – древние памятники начали восстанавливать высокопоставленные мэтры, съехавшиеся за длинным рублем со всей страны, а высокие слова о поддержке талантливой творческой молодежи так и остались словами.

И никому не стыдно! Ни прошлому руководству республики, ни нынешнему – ведь единственное высшее художественное учебное заведение в Казани находится на грани закрытия... в год культуры, объявленный в стране!..

У них наверху сейчас другие приоритеты – вот, например, большую реконструкцию местного зоопарка затеяли на несколько десятков миллионов долларов. Чемпионат мира по плаванию, опять-таки, на носу...

А в это время студенты-художники рисуют с натуры... друг друга – потому что денег на натурщиков просто нет! С июня студенты не получают свои мизерные стипендии – хотя как раз стипендии им нужны в первую очередь: краски, кисти, холсты, грунты, подрамники – все покупается за свой счет.

Великолепное здание, созданное еще в начале прошлого века знаменитым Карлом Мюфке и возвращенное наконец-то художника лишь десять лет назад – ныне каменный символ чиновничьей лжи: блестящий фасад снаружи и разруха внутри...

Крыша течет, оконные проемы застекленных башенок частично лишены стекол и зияют дырами, отмостка со стороны внутреннего двора разрушена еще в прошлом веке. В подвальные помещения из года в год поступает вода, их состояние ужасающее, крыша одного из подсобных помещений частично разрушена.

В здании сотни квадратных метров неотапливаемых площадей в аварийном состоянии. Лаги полов, перекрытия – сгнили, внутренняя стена одного крыла заваливается наружу по причине разрушения фундамента и укреплена металлическими конструкциями. Кладка в районе центрального окна заднего фасада разорвана трещиной, и это не единственное место такого нарушения целостности кладки. Свод барабана также имеет трещины в результате систематических протечек.

Часть здания из-за аварийного состояния просто закрыта – аудиторий не хватает, поскольку две трети площадей непригодны для использования. Функционирует только часть здания, и на этой площади располагаются и художественное училище, и филиал Суриковского института.

Предыдущими собственниками здания была нарушена первоначальная планировка аудиторий, в которых проходят занятия студентов. Положение уникального строения по-настоящему катастрофично...

При этом Указом Президента Российской Федерации № 176 от 20 февраля 1995 года здание Казанской художественной школы признано памятником градостроительства и архитектуры федерального значения. Сейчас парадный фасад здания, по примеру потемкинских деревень, подновлен и покрашен и создает ложное впечатление благополучия. Но экспертиза его состояния показала бы истинное положение вещей. Стоило бы посетить этот памятник сотрудникам ЮНЕСКО – экспертам по «внутренним болезням» уникальных объектов: они засвидетельствовали бы, какое сокровище гибнет в интеллектуальном центре Казани, может быть, нынешние отцы города и услышали бы их голос. Но в такие катакомбы высоких гостей не водят: ведь это бьет по имиджу республики!..

Знаменательно, что это происходит в год культуры, в год, когда Казань выбрана культурной столицей тюркского мира, в тот год, когда древние Булгары включены в список всемирного наследия... Но кто создаст новые Булгары – если сегодня не поддержать художника и его ремесло? Кто передаст уникальные технологии новому поколению?

А ведь в Москве монументальное искусство после долгого периода вакуума наконец снова стало востребованным. Столичные предприниматели поняли, насколько это перспективный, окупаемый и креативный проект.

Взять ту же мозаику: ведь это «вечное искусство» – при соблюдении технологии. Но если в Барселоне каждый дециметр мозаики Гауди – предмет культа и неиссякаемый источник идей для национального искусства, то у нас – в том числе и в Казани – за последнее тридцатилетие варварски сбиты сотни квадратных метров уникальных мозаичных панно известных художников, которые составили бы славу монументальному искусству в любой стране Европы.

Отдельные направления искусства могут быть возрождены и освоены только в условиях высшей школы. Состоявшийся в этом году первый выпуск скульптурного отделения уже дал плеяду многообещающих скульпторов, уже сейчас имеющих зрелые творческие работы. Одна из таких работ вошла в ансамбль скульптур Кремля, завсегдатаи выставок уже узнают почерк новых авторов. Казалось бы – вот она долгожданная «свежая кровь», которой ждал любой цивилизованный город!..

Но нет – и мы сами стоим на пороге уничтожения хорошего дела, уже дающего свои плоды.

А ведь когда-то все было по-другому: в 1895 году в Казани была открыта Художественная школа – и вскоре мир узнал блестящего Николая Фешина, невероятного Давида Бурлюка – помимо названных, здесь учились Велимир и Вера Хлебниковы, Петр Дульский, Александр Родченко, Варвара Степанова, Константин Чеботарев и Александра Платунова, Баки Урманче и многие другие известные личности, оставившие свой след не только в изобразительном искусстве. Николай Фешин как-то сказал Давиду Бурлюку: «Казань, наш дорогой город, никогда не должен забыть нас!..»

Казань в те годы не формально, а фактически стала «третьей столицей России» – именно потому что стала духовным и культурным центром нашей страны.

Интеллектуальная жизнь невозможна в отрыве от полноты культурной жизни. То, что нас окружает под видом «культуры» сейчас – по большей части носит профанный характер, является пошлым суррогатом низкого качества, потребление которого говорит о деградации общества. Ведь духовное совершенство – не блажь, а жизненная необходимость!..

«Зачем дорога, если она не ведет к храму?», – гласит старая притча. Зачем этот непомерный блеск, эти технологии, кичливые отели и банки, если в самом сердце культурного центра древнего города стоит в вопиющем небрежении пристанище творчества и искусства?..

Артур Гафаров и Анна Акчурина

Прикосновение к звезде

Случайные встречи – нет-нет, да вспомнишь о них: тем более, что это встречи с людьми незаурядными, людьми звездными... В прошлый раз я вспоминал о «случайных встречах» в футболе, сегодня поговорим о шоу-бизнесе.

С чем только не столкнешься в армии?.. Чтобы мозги не закисли, решил писать в окружную газету. И под это дело «убить сразу трех зайцев» – сходить в увольнительную, посмотреть хороший концерт и написать отчет о концерте. А тут как раз – событие для небольшого города: приезд джаз-рок-группы «Аллегро». Стою у дома культуры, но вот незадача – ни одного билета!.. Что же делать?..
И тут подходит человек с трамбоном в руках – просто вышел покурить: «Что, солдат, на концерт пришел?» «Да, но билетов нет!..» И тогда длинноволосый дядька с доброй улыбкой и седыми усами проводит меня через служебный вход – только вернувшись домой, я понял, кем он был: Владимир Пресняков-старший!..

Дальше – больше: за интересную статью для журнала «Студенческий меридиан» меня прямо с дежурства по столовой отправляют... на музыкальный фестиваль в Москву. Встречает Саша Алексеев, автор самой полной отечественной рок-энциклопедии, и говорит –  такого-то числа к нам в редакцию зайдет... Володя Кузьмин!..
Неужели такое возможно?.. Вечером я уже в редакции – но что-то пошло не так: проходит час, другой, а долгожданного гостя все нет. Я, огорченный, спускаюсь с 12-го этажа по лестнице – что-то случилось с лифтом – и вдруг слышу, как вверх по лестнице бежит молодой парень. Кричит мне на ходу – какой это этаж?.. А я в ответ – это вы Владимир Кузьмин?..
Потом сидели, болтали о рок-музыке, пили чай, слушали магнитофон: в 11 часов ночи у меня уже улетал самолет, и пожелал мне «счастливого пути» будущий любимец страны. Тогда все у него еще было впереди – Алла Борисовна, «Две звезды», отъезд в США, возвращение, трагическая гибель двух детей...

А в тот момент он был еще почти мальчиком – мало кому известным, начинающим певцом. Самое смешное, что у этой истории есть свое продолжение – ровно через 20 лет Кузьмин выступал в Казани с новой программой. После концерта я вышел на воздух и неожиданно разговорился с каким-то молодым длинноволосым парнем – оказалось, что это музыкант из группы Кузьмина. Он услышал историю нашего «фантастического знакомства» и загорелся свести нас снова: «Я уверен, что он орадуется!»...
Пришлось ждать – через час Кузьмин вышел, выпотрошенный и уставший, тупо выслушал романтический монолог своего музыканта – потом вяло посмотрел на меня и лишь покачал головой.
Единственное, что его по-настоящему захватило – это старые фотографии 80-ых годов: «А откуда они у вас?..» На прощание он дал мне автограф, как некую компенсацию за ожидание – но рука соскользнула, и завершающая часть автографа перешла... на мою белоснежную толстовку!
Попытался отстирать – не вышло: так и хожу с «печатью мэтра» на груди...

Начало 90-ых - и основной мой кумир Игорь Николаев: все под него – рыжие захимиченные волосы, усы и даже одежда. А тут еще предоставляется невероятный шанс познакомиться - послали от «Вечерки» на интервью с кумиром: но в этот странный вечер все пошло не так!..
Сначала забыл дома журналистское удостоверение – в концертный зал не пускают, через служебный вход тем более. Стою у дверей с толпой поклонников – благодаря внешнему сходству, неожиданно становлюсь здесь невероятно популярным.
И вдруг, дверь открывается – появляется Наташа Королева вся в цветах, а за ней Игорь: подбегаю, объясняю свою отчаянную ситуацию – он меня внимательно выслушивает. А потом говорит: «А в чем проблема? Садитесь к нам в машину, и поедем в гостиницу, там обо всем поговорим...»
От такой удачи я чуть не потерял дар речи, а толпа наших «общих поклонников» только поаплодировала такому решению.
И вот, сажусь в машину на переднее кресло, сзади – Наташа и Игорь: я начинаю мысленно продумывать ход предстоящего инвервью – и тут в салон влезает какая-то пьяная «харя», тычет в меня пальцем и спрашивает: «А это кто?..»
Игорь Николаев вежливо отвечает: «Не волнуйтесь, это Артур Гафаров, корреспондент местной газеты...» А эта «харя» в ответ: «Я Артура Гафарова хорошо знаю – это не он!..»
Ситуация из блаженной быстро переходит в патовую – мы хватаем друг друга за грудки и, как известные герои Ильфа и Петрова, задаем один и тот же идиотский вопрос: «Ты кто такой?.. А ты кто такой?..»
Терпения у звездной пары хватило лишь на несколько минут этого душераздирающего зрелища – чувствуя, что удача уходит из рук, я бросился из последних сил в салон автомобиля с криком: «Я не вру – это на самом деле я!» Потом только понял, что уперся руками в колени Наташи Королевой – причем, ничего сексуального не ощущал!.. Да и как иначе? При таком-то стрессе...
Автомобиль отъехал, оставив меня в раздавленном состоянии – и тут этот пьяный «делегат» от устроителей концерта, слегка протрезвев, еще раз внимательно посмотрел на меня и... тяжело махнув рукой, сказал: «А ведь точно – Артур Гафаров...»
Я был готов его убить!..

Но самая потрясающая история произошла со мной в 1991 году, когда я стал... частью «Ласкового мая» – и это вовсе не шутка!..
В то лето в Казани они выступали на нашем Центральном стадионе – фактически, это была прощальная для «Ласкового мая» гастроль. Ажиотаж был невероятный – нагнали целую армию милиции, которая зорко следила за тем, чтобы ни одна мышь не проскользнула...
Тут без наглости было просто не обойтись!.. И я включил ее на полную – просто попер вперед: и все... расступились. Уже потом я понял, что произошло – меня просто приняли за участника группы!..
А дальше – больше: прошел по коридору, дернул дверь и... оказался на планерке «Ласкового мая», приуроченной к очередному выступлению. Андрей Разин с любопытством посмотрел на меня: «Что опаздываешь?..»
Я извинился и сел рядом со всеми – в течение часа безропотно выслушивал все указания руководства, кивал в знак одобрения головой, смеялся вместе со всеми над шутками и даже что-то записывал, чтобы не забыть...
Уже после собрания подошел к Разину и буквально ошарашил его: «Я – не ваш, я – из газеты!»... Он сначала хотел взорваться и послать меня куда подальше, а потом вдруг посмотрел на меня с интересом: «Слушай, я вижу, ты парень не промах – ты временем располагаешь?..»
Оказывается, Разин решил провести этот день в моей компании – мы перемещались по каким-то кабинетам, разговаривали с какими-то ответственными товарищами по организации выступления. Требовали хорошего звука, ругались из-за плохих афиш – а попутно он спрашивал меня про Казань, про «Отражение», про частное издательское дело...
Потом сказал: «Слушай – давай посидим вечером у меня на теплоходе? Вот тебе пропуск – закажи коньяк в баре и жди. Я к девяти подтянусь...»
И вот я сижу на верхней палубе теплохода «Максим Горький», где расположилась гастролирующая труппа, и цежу коньяк сквозь зубы – одна рюмка, вторая, третья...

Но Разин не приехал!.. Мой товарищ и я были словно Дениска и Мишка из известного рассказа – «тетя» и в этот раз не приехала и «на дачу» нас не увезла. Я встал расстроенный и ушел...
А товарищ пошел по теплоходу в поисках туалета – в результате, он случайно открыл какую-то дверь, за которой его с удивлением встретили... Вилли Токарев со своей женой.
Они просидели до утра – Токарев угощал его чем-то и что-то даже ему пел: если мой друг, конечно, не врет!..

Через год судьба дала мне шанс реабилитироваться – я решил сделать большое интервью с Жанной Агузаровой, «девушкой с Сириуса». Это было «золотое время» группы «Браво» – сейчас даже трудно представить, что они когда-то собирали стадионы.
Но и в этот день что-то снова не заладилось: иду мимо стадиона, смотрю – сидит Евгений Хавтан, «вечный стиляга» и создатель «Браво». Рядом с ним журналист из «Вечерки», и они мило беседуют – не долго думая, сажусь рядом и включаю диктофон. Хавтан сразу встревожился и спрашивает у собеседника: «А это кто?»...
Тот в ответ – не волнуйтесь, мол, все свои, но Хавтан почему-то уперся и запричитал: «Я при нем говорить не буду!..» Делать нечего – пришлось уйти...
Перед гримеркой выстроилась целая очередь: прошло два часа – вдруг, «принцесса рок-н-ролла» сама выходит к нам и оценивающим взглядом окидывает всю очередь. «Я буду сегодня говорить...» – и указывает прицельно пальцем на... моего фотографа.
Тот буквально растерялся – я, мол, не один!.. Но Агузаровой понравился почему-то только он – она взяла его за руку и потащила бедолагу за собой...

Дальнейшая судьба несчастного мне неизвестна – уходя, не солоно хлебавши, я шел по коридору в поисках выхода и случайно открыл какую-то дверь – посередине большой комнаты сидело с десяток пьяных мужиков. Мое появление их почему-то обрадовало: «Заходи, братишка!..»
Я в ужасе ретировался и только потом осознал, что мог провести этот вечер в компании... Владимира Шахрина и группы «Чайф». Ну почему мне всегда так не везет?..